文/韦怡冰
阴冷的雨幽幽地下，一洼洼水藏在泥里，灯光一照，整条路都在闪烁。火光在远处模糊，鼓吹锣打，喃喃念经的声音隐约传来，远远看去，只见有人头顶白麻，有人红头绿布。
“喂？是梁老三吗？成大哥去了，来看看他吧。”
“是大队二哥吗？你大公去了，来拜拜他吧。”
头发花白的外婆就着昏黄的灯泡翻通讯录，老花镜下眼角皱出波痕，一场白事就在一连串电话中开场。
祠堂的屋顶有两层楼那么高，堆放的两口木箱已尽数搬出，砍竹搭架，把画像挂上。阎王小鬼，飘符散纸，通通围住，各个盯着，人跪在中间，不知人间地府。
墙壁上的小鬼闹得正欢，本是从小到大就看惯了的，到这时却陌生无比。看得久了，才发现，画上的人虽然有脸，却可以是任何一个人。外公已经走进画里了。
灰暗的天，布满青苔的地，白色的外公，红皮的棺材。
八点咽的气，凌晨两点到的家，外公已经被收拾好放在床上，头垫得高高的，带着金边花绿的纸帽，眼睛闭着，在睡觉。外婆说，他从来没有那么白过。
这一场白事是特殊的，因为往常主持白事的人，就躺在那里等着别人为他主持白事。外公端着白事的饭碗，却从不信鬼神。他说过，人有安慰，有信仰，才会有勇气。每当这个时候，外婆都会看着他让他折平安符，别在孩子们的书包里，嘴里念叨着邪祟不侵。
一场白事可以汇集很多人，熟悉的不熟悉的，见过的没见过的，每张脸或哭或笑，在进来磕头烧香时却都突然带上了肃穆的面具，表演完就退到一边，等着上菜开席。他们站在一起，围成一个牢笼，我们就跪在四方天井里。喘不过气，喘不过气。
白事总要有哭声才算完整，甚至有以哭丧为业的哭丧婆，她们哭得极惨极怨，连亲生子女都比不过。幸而，外公的白事并没有请哭婆，大概外婆的哭声就已经足够嘶声裂肺了。母亲也在哭，她在别人的安慰里哭。刚从初中回来的表弟看到僵硬的爷爷，哭着上完香，转身就可以拿起手机打游戏。上小学的弟弟们还在看动画片，打打闹闹，欢声笑语。坐在棺材旁的竹席上，面对两条破板凳撑着，躺在一块木板子上的外公，哭声，笑声，唢呐声，声声激烈，就是听不到自己的声音。
最后一次见他是什么时候？那时在干什么？最后一次叫外公他应了吗？他最后一次叫阿姐是什么样的呢？白色和红色也太明显了，棺材为什么要做那么小？这样他只能收着胳膊和腿，竖着棺材，站着下墓，委委屈屈，孤零零地守在底下。
天是阴的，地是凉的，连夜的赶路，漫长的守夜，身体是空的。沉痛的悲伤郁积胸口，心也是空的。一道道的做法流程，锣鼓喧天的吵闹，已经没有什么可以耗空了。想跑到外公旁边躲懒，可他已经在睡了。
小时候祖奶奶的白事在大风天，年幼的我回去就开始上吐下泻。前几年奶奶的白事在暴雨天，棺材没湿，但没一个人是干的。去年六公的白事在盛夏，小小的屋子里冲天的味道，我们戴着口罩守了一天一夜。以后还会有很多白事，我却很自私，不想让自己的后代经历。
冲天的焰火，一道长长的纸桥架在路边，雨还在微微飘着，还没落到脸上，就被威猛的火势逼退。母亲又在哭了，颤抖的呼喊，唤着外公过桥。
一群人呜呜哭着跪在路边，披头散发，头顶白麻，做法的师傅头戴红纱，身着绿布，举着铜杖手舞足蹈，身后跟着一连串吹敲锣打，飘摇的风雨，只余一点火光。
阴云透着光，守夜的最后一次做法结束，白事却才开始第二个流程。
编辑 雷洁
审核 雷洁