文/莫安运

《君子于役》出自《诗经》中的王风，创作于周平王时期。《史记·周本纪》记载：“平王立，东迁于洛邑，辟戎寇。平王之时，周室衰微，诸侯疆并弱，齐、楚、秦、晋始大，政由方伯。”周平王时期，王室衰微与诸侯无异，因此王畿所出的诗歌“不能复《雅》，而同于《国风》焉”。因王室衰微，原本不需要服兵役、劳役的王畿人民，深陷于服役之苦，其正常的生活遭到了破坏。《王风·兔爰》控诉此世景“我生之初，尚无造”、“我生之初，尚无庸”。《君子于役》这首典型的思妇念远诗，同样产生于人民群众的正常生活遭到破坏后的苦痛之中。

《君子于役》分为两章，每章又可分为三层。

第一章第一层“君子于役，不知其期，曷至哉”，第二章第一层“君子于役，不日不月，曷其有佸”，交代创作因由“君子行役无期”，思妇的愁苦哀怨亦由此而生。从中亦可窥见时事混乱，天下失道，百姓的正常生活无以为继。“不知其期，曷至哉”即“不知道归期，他什么时候才能回家呢”，“不日不月，曷其有佸”即“时间长久，无日无月，我已记不清过去多长时间了，我们什么时候才能相会？”。第一章的第一层与第二章的第一层之间有着情感递进的联系。起初，只是“不知其期”，思妇依然盼望着“君子”能够归家，随着时间的推移，思妇对“君子”的思念愈加深重，心中隐约明白这种等待恐怕是无限期的，不由地发出哀怨的质问“曷其有佸”。

第一章第二层“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，第二章第二层“鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括”，均为景物描写，以白描手法描绘了一幅乡村暮归图：“黄昏时分，夕阳将天地间染成了一片暖融融的金色。鸡结束了一天的觅食，回到了鸡窝，安适地栖息在鸡圈里。牧童吹着哨子，驱赶着牛羊从山坡上下来。鸡、牛、羊都回到了圈中休息，人们也结束了一天的劳作回到家中，炊烟袅袅升起，归家的人与守候的人终于相会，感受着脉脉温情。”

图片来源于网络

《正字通·女部》：“婚，古做昏。”《白虎通义》：“婚者，谓黄昏时行礼，故曰婚。”《诗经·邶风·谷风》亦言“宴尔新昏，不我屑以。”古时的黄昏与婚姻密切相关，黄昏正是婚礼举办的时间。并且，中国封建农耕社会的一大特点便是“日出而作，日落而息。” “丈夫生而愿为之有室，女子愿生而为之有家”（《孟子·滕文公下》）是农耕生活普通民众的最大祈愿。当旁人都休息归家，夫妇相会，温情脉脉之时，思妇的丈夫却仍在外行役，不得休息，她独自一人在家守候，望穿秋水丈夫却依然杳无音信。在这他们曾经举行婚礼的时间点，在她看到旁人夫妇和乐，连鸡、牛、羊都归圈休息，她如何不思念自己的丈夫？在日复一日不知何时能结束的等待中，她如何能不生出哀怨之情呢？由此，便自然地引出第一章第三层“君子于役，如之何勿思！”、第二章第三层“君子于役，苟无饥渴！”

许瑶光《雪门诗钞》言：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是黄昏。”《君子于役》中的黄昏意象为后人的诗歌提供了重要的抒情样式。在中国传统农业社会中，黄昏本应是一天之中最安宁温馨的时间，但是对于漂泊在外的游子而言，黄昏是最为忧愁的时间。游子在外，见“小桥流水人家”，便不由地生出乡愁之情；思妇在家，结束一天的劳作，正是休息之时，难免念及远方之人，自然会生出闺怨。安宁温馨与漂泊孤独的互相映衬，共同构成了中国诗歌中的典型“黄昏”抒情样式。

朱熹《诗集传》注第一章：“是则畜产出入，尚有旦暮之节。而行役之君子，乃无休息之时。使我如何而不思哉？”，注第二章“君子行役之久，不可记以日月，而又不知期何时可以来会也。亦庶几其免于饥渴而已矣。此忧之深而思之切也。”在《君子于役》中，思妇的情感在第一章与第二章有所变化。第一章见“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，而君子却行役无期，不可休息，不由生出思念担忧之心。第二章因君子行役之久，“不可记以日月”，便由“如之何勿思”变为“苟无饥渴”，思妇此时对“君子”的思念和担忧达到了顶点，不仅仅是因为君子行役在外而思念，更多的是担忧其是否饥渴。饮食乃人之大事，“苟无饥渴”的表层之下，不仅仅是思妇对君子生活的担忧，其中更多的，也许是对君子的生命的担忧，是对君子平安的祈愿。

“是则畜产出入，尚有旦暮之节。而行役之君子，乃无休息之时。”两相对比之下，更可见平王东迁洛邑之后政乱国危，百姓连正常生活的需求都无法被满足。因此《毛诗序》说：“《君子于役》，刺平王也。”

《君子于役》本身具有极深厚的现实意义，从其中我们可以得知周平王时期战争频繁，百姓的生活遭受了极大的破坏。但是关于《君子于役》作者的身份却存在着分歧。

《毛诗序》：“大夫思其危难以风焉。”李樗《毛诗洋解》对此加以说明：“此诗言君子行役之久，无有期度。惟其无有期度，故大夫思之。此大夫者，盖同僚也。思其行役艰苦，以风于上也。”孔颖达《毛诗正义》亦同《毛诗序》观点：“谓在家之大夫思君子僚友在外之危难。”这一观点认为《君子于役》的作者为大夫，创作缘由为思念在外行役的同僚，目的则是“刺平王”、“以风于上”，其政治意义在于讽谏。

但是，《君子于役》一诗中，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”与“鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括”，完全是农村的景象，大夫怎么会因一幅乡村暮归图而生出思远之情呢？况且“曷其有佸”不是大夫思念行役同僚的口吻，这完全是哀怨妇人的语气，不符合大夫的风格。

南宋的王质《诗总闻》最早反驳“大夫刺上说”，“当是在郊之民，以役适远，而其妻子于日暮之时，约鸡归栖，呼羊牛来下，故兴怀也。大率此时最难为别怀，妇人尤甚。”后朱熹亦同此观点。

《君子于役》出自《诗经·王风》，“风”即“国风”，为民间歌谣。况且其所用意象为典型乡村景物，抒情口吻也纯粹是妇人哀怨思远之词，其作者为民间妇人这一说法更为可信。

《诗经》的重要作用之一，便是“上以风化下，下以风刺上。主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒。”《君子于役》的作者为妇人，同样有其政治意义。朱谋韋《诗故》说：“‘《君子于役》，刺平王也。’非刺平也，伤周弱也。西周之世，大夫无行役也，出有《四牡》、《皇华》之劳，入有《杕杜》、《鱼丽》之燕，人皆以为盛典而宠荣之也。逮夫东迁，政在诸侯，而天子之公卿大夫奔走聘问，无有宁岁，昔时宴劳之典废矣。大夫之妻赋此，而孔子录之，正以伤周室之日微耳。”陈元亮《鉴湖诗说》也说：“《君子于役》，哀伤之思也。世有盛衰，而妇人女子之口传之，此之谓风也。”

综合来看，《君子于役》的政治意义即：普通民众正常生活秩序遭到破坏，不堪重负之下发出的悲愤之声，在这悲愤之中，也许含有对“上”不再征役无度的希冀，同时有着对王室衰落的哀伤。

编辑 雷洁

审核 雷洁