文/陈然

　　他头发早已花白，却用彩色的画笔装点了一代又一代人的童年；他已步入古稀末年，却将自己的光阴一再地挥洒在制作动画的工作中；他的故事本是为了孩子而创造，却感动了无数的大人。

        他就是宫崎骏，动画世界里的黑泽明。

        宫崎骏于1941年出生，如今已是79岁高龄。在这79年的漫长年岁中，他以漫画的形式诉说着关于成长的故事，用天马行空的想象表达自己对人与自然关系的思考。

        他的笔下有许多有趣的人物：会飞的哈尔王子、会移动的城堡、吃金币的无脸男......他的故事“不着边际”，读来却让人倍感温暖，就像宫崎骏本人——神秘，又让人好奇。

         接下来，就让小微和大家分享动画世界背后的宫崎骏吧。

（图片来源于网络）

“她要怎么过才会更加充实呢？”

            母亲，一直是宫崎骏的一个心结。宫崎骏年幼多病，在体育方面总是最后一名，甚至一度被诊断为“活不过20岁”。身体的孱弱和成绩的落后导致宫崎骏自幼便缺乏安全感，他渴望获得母亲的爱，却从来不敢说出口。

         但在宫崎骏6岁那年，他的母亲美子患上了不治之症——肺结核。医疗条件的限制和脊椎受损导致美子只能长期卧床。宫崎骏自年幼想要得到的“母亲的拥抱”，最终没有实现。

（图片来源于网络）

        母亲在她72岁时离世，那时的宫崎骏正在准备导演自己的第一部动画。他一心扎入工作，没能见母亲的最后一面。童年的遗憾和母亲的逝世，深深地影响了宫崎骏。“我还没有理清我对母亲的感情。我一直在想，她要怎么过才会充实一点，即便是生了病。”因此，他的故事里，总能看到母亲的身影：

       《龙猫》里小梅的身患重病的母亲，《悬崖上的金鱼姬》里坐在轮椅上的辰婆婆，《哈尔的移动城堡》里的苏菲，这些少女或者老妇的身上都承载着宫崎骏关于母亲的回忆。

         与其说宫崎骏的动画点缀了一代又一代人的童年，倒更不如说，宫崎骏用这种特殊的方式，为躺在病床上的母亲疗伤。正如最终在他所创造的世界里，坐在轮椅上的辰婆婆奇迹般地站了起来，给了宗介一个大大的拥抱。

（图片来源于网络）

“我们要做不放弃理想的现实主义者”

        和很多传奇故事一样，宫崎骏的绘画生涯也并非一帆风顺。毕业后，他去了一家公司担任动画师，做着最底层、最累的工作。

        丰富的想象力和运用色彩的天赋让他逐渐崭露头角，在职场上里步步高升的同时，他也开始着手制作自己的第一部电影作品剧场版动画——《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》。这部动画在业内评价很高，但票房却十分低迷，远远没能达到宫崎骏的期待。

        心灰意冷的宫崎骏暂时将自己的导演梦搁置，为了生计，他应邀在报纸上连载长篇漫画。一年以后，制作人向他发出了邀约：“为什么不把这些做成动画呢？”  

        这份邀约虽然最终没有得以实施，但几经波折后，宫崎骏更加坚定了自己的内心所向。

        他知道，自己如果放弃理想，将来一定会后悔。于是在那一年，吉卜力工作室——那个创造了无数个动画经典的工作室成立了。

         成立了自己的工作室后，宫崎骏一心一意投入工作，在42岁那年，他作为导演，正式执导电影动画《风之谷》，并且负责脚本、分镜的全部工作。第二年，《风之谷》横空出世。宫崎骏成为了家喻户晓的人物。“纵使疾风起，人生不言弃。”这是动画《起风了》里的一句台词，也是宫崎骏动画导演生涯的真实写照。

（图片来源于网络）

“他像是在用另一种方式沸腾”

         宫崎骏的动画获得了很多奖项，2004年导演的《千与千寻》更是创造了日本电影史和海外票房的记录，但他却从来不满足于此。他不想再绘画一个类似“千与千寻”或者是“龙猫”的故事。“我不太喜欢传统的故事。我想打破自我。”

           创造性，是宫崎骏动画世界之所以吸引人的核心竞争力。那一个个天马行空的故事、现实里不曾存在的人物，正是宫崎骏动画最吸引人之处。但创造，从来都不是一件容易的事情。

         为了追求更多的灵感，更好的情节构思，宫崎骏的动画制作，都是从概念图的设计开始。他不用电脑制作框架，只用手和笔，再吸上一口烟，开始概念图的创作。

         灵感总是反反复复，这也导致了宫崎骏制作动画所花费的时间比旁人更长。他总是画完概念图后又推翻、重画、再推翻、再重画。一张图的诞生，往往需要几周甚至是几个月的时间。

        但不仅如此，宫崎骏从来不会因为概念图制作时间长而草率对待后续动画的创作。在概念图制作完成后，他要完成电影里的所有分镜；于此同时，要审核、修改所有电影的画面原稿。而这些本可以用电脑完成的绘画，他要求自己和员工以手绘的形式完成。

         对于细节的把控，宫崎骏也是一丝不苟。他曾说：“细节，就是动画的核心。”对于庞大的人群画面，大多数画家都略过或者简笔带过，唯独他认为，要把所有人群的细节画出来。“人群不该是凄凄惨惨、面目模糊的，社会就是由他们构成的。”因此，在电影里只有4秒的画面，他和团队用了一年零三个月，打磨了每一个人物的特写和细节，才得以完成。

         对于绝对创造性的追求，让创作的过程变得漫长和“低效率”。在同样时间里，宫崎骏能完成的，或许是别的漫画家的十分之一。因此，他只能在自己的工作岗位上一次又一次地“沸腾”，减少休息时间，以完成更多的画面。或许，就是这份“沸腾”，让宫崎骏的动画经久不衰，有着无穷的魅力。

（图片来源于网络）

         所谓匠心，就是在重复的岁月里对得起每一寸光阴。

        这个头发花白的老爷爷在这个所有人都以电脑制作动画的年代，用画笔，以光阴，一点一滴地绘出了我们的童年。或许你也和我一样，曾搭上《千与千寻》的火车到达远方，跟着希达和巴鲁在天空之城中游览云端；坐着哈尔的移动城堡到世界另一端的青山......

          感谢这个老爷爷，倔强而又幼稚，用无数个十年，编绘了一个属于自己的梦，温暖了所有人的童年。

编辑/王莉丹

审核/甘友彬