文/叶亿佳
李碧华的小说以描写前世遗梦、奇情畸恋称异。故事中的主人公个个都饱满丰盈，性情迥异，却不可避免地难逃这个设定：都是一群被尘世的爱恨情愁所羁绊的痴男怨女。他们之间爱恨纠葛、感情凄迷。无奈的是在故事中，女子多重义，半生枉被痴情误，在爱火中沉湎以致无法自拔；而男子多薄情，耽于美色与爱欲，不肯付出真心。故事常以凄凉结局告终，给人留下无限的伤感与寂寥，以及对人生的无常情绪。
然而，正是李碧华笔下这些怯懦的男性角色，使得那些女子率真明朗、敢爱敢恨的性情得以凸显，她们自身在爱恨情仇里枯萎，她们的真情却由此生长、怒放。她们无不刚烈决绝，浑身都散发着女性独立的光芒。李碧华努力唤醒她们的反抗意识，让她们突破传统的伦理道德、封建男权主义的禁锢，成为自身命运的主宰。
图片来源于网络
一、敢爱敢恨
李碧华笔下的女子，大都性子刚烈、洒脱坦荡。《青蛇》中的小青，直爽坦率。作为一条蛇，她不喜欢人的拐弯抹角，她认为看上了一个人，就应该坦言相告，因为“到头来是一样的结果”。她看得透彻，活得明白。事实上她也这么做了，她对许仙的爱是真切的，带着玉石俱焚的决心和勇气，不惜违背人间伦理道德，也要追求自己的爱情。然而正所谓爱之深，恨之切。在看清许仙懦弱多情的面目后，小青又毅然决然地放弃了他，毫无回旋的余地。
小青爱许仙，第一面便是。只是碍于姐妹情深，她无法与素贞争夺后者先看上的许仙，一直到后来情难自抑，再碰上许仙心猿意马，她不得已孤注一掷，欲与素贞拼个你死我活。她的爱是多么灼热啊！只是她全力以赴，却一败涂地。可惜这个女子，爱的凄惶，败的明亮。她知道自己得不到，便放手。她甚至劝慰素贞许仙不会爱自己，她撒谎说他经受住了考验，为的是让自己彻底死心，勿留贪念，她是多么决绝啊！
待到后来许仙欲与她私奔，小青才惊觉这个男人早不是当年所爱之人，她感到的只是心寒以及错付情衷的羞惭。于是她恨也恨得惨烈，她既已看透了许仙的懦弱与薄情，便不再回头。“——既然钱买得到，又何必动用感情？现在才明白，原来世上最好的东西，应该是免费的。我俩竟不懂！”
图片来源于网络
如花，“花运正红，颠倒众生”的石塘咀名妓，自从恋上了“雅人深致，气宇非凡”的南北行三间中药海味铺少东陈十二少，便似飞蛾扑火，死不足惜。她不再迎合其他客人，不愿只做男人的附属品，而要为自己的爱情活一次。她爱得痴绝，渴望与十二少抵死缠绵。无奈在世俗的眼里，横亘在阔少与妓女之间的距离，使他们的厮守好似“水中月，镜中花”。可即使是遭受男方家庭的羞辱，如花还是不服输。她明知不配，却依然要去闯、去试。她让十二少脱离家庭、自食其力。而她也离开了让她平步青云的倚红楼，奢望着一生一世一双人。
只是十二少担着道德重担和传统桎梏，又屈身去做下九流的戏子，承受的压力可想而知。终于，他提出了分手。刚烈似如花，怎会接受这一切？她把心一横，决定两人一同寻死。爱，使她伟大；爱，又使她消亡。当爱达到了极致，便能轻易地转化为恨。分手的那晚，她在酒中落了40粒安眠药，细细拌匀。“如果你也有一点真心，便死于殉情；如果掉头他去，也死于被杀，这是一场心理上的豪赌。”
二、甘心首疾、执迷不悟
李碧华笔下的女子，个个痴情，只是往往所托非人。心爱的男子多薄情寡义，不肯付出真心。虽则她们早已知晓，却总是自欺欺人，直到最终肝脑涂地，才终于死心。这就是她们的悲哀：“明知是奔着失望去的，但还是窃窃抱有一线期望。”这期望便如鸩酒，使人肝肠寸断。
白素贞爱上了许仙，变身心俱付，死心踏地。只是她挑的这个男人，受人离间，怀疑发妻。最先被终南山天师挑拨，用纸符诳试素贞。尽管被素贞化解，可是夫妻一场，有事欺瞒，不免让素贞失望。可她依然无怨无悔。之后许仙又听从法海之计，哄逼素贞喝下雄黄酒。情感至此，本应绝望。可是她还是为许仙九死一生，不辞跋涉上昆仑偷仙草，纡尊降贵，企求天神。她知道许仙心猿意马，却还是义无反顾地奔向他。许仙一次次地起誓，又一次次地违背自己的誓言，她依然自欺欺人，选择相信。无论他背叛她多少次，她都不肯承认他不好，可是雷峰塔前最后一放，他选择了偷生，她才彻底死心，“我白来世上一趟，一事无成。半生误我是痴情。”
如花又何尝不是如此呢，她早知十二少无法承担改变命运的重责，就在分手之际，“两个人，不知如何，化成一堆粉，化成不像样的汤圆。——但，终于不能团圆。”她甚至不能辨认他的真情，她甚至说不出他是否还爱她。她害怕，才会在把鸦片烟递给十二少之前就在酒中下药，可是直到她死了，她还坚信，他最终是为她吞了鸦片的。
她在黄泉路上等了五十年，他没有来。“或许十二少只是忘了地方，人老了就是这样。”——这样的一丝希望，她还抱着。她不亲眼看见，就不肯死心。她以命相赌，不惜减寿七年，也要重返阳间找寻十二少。可惜拼尽全力，换得粉身碎骨。看到衣衫褴褛、老迈龌龊的十二少，她才彻底死心，只是冷冷的说出一句：“十二少，谢谢你还记得我。这个胭脂盒，我挂了五十三年，现在还给你，我不再等了。”
图片来源于网络
或许正像李碧华所言，这些女子，“也许她原是明白一切，不过欺哄自己一场，到了图穷匕见，才终于绝望，一个女人，要到了如斯田地方才死心？就像一条鱼，对水死了心。”
三、拼死抗争
在李碧华的笔下，川岛芳子是一个不一般的女子，她被中国人视作汉奸走狗，被日本人卸磨杀驴，这个至死都迷茫于自己身份的女性，却未曾停止过抗争的一生。
她的出身，便注定了她波诡云谲的一生。作为肃亲王的十四格格，她被父王当作玩物送给浪人川岛浪速，作为他们策动满蒙独立运动最关键的一粒棋子。起初她不依，然而不久就逆来顺受，不管怎么说，她只是个不谙世事的孩子。
可是那一天，芳子的一生从此改变。义父川岛浪速要她嫁给蒙古王子，实现政治联姻，以结合满蒙兵力，复兴清室。川岛浪速见她迟疑，未断世情，竟夺去她少女的贞操，让她甘心沦为政治牺牲品。在此之前，“世上原本没有这样的一个女人，在短短的二十年中间，叱咤风云，也穷途沦落，末了死于非命。”然而自那一刻起，“像一个绚丽但惨痛的不想作的梦，身不由己，终于芳子成为人人恨之入骨的魔女。”
她尝试过自杀，只是未死，此后浑身的劲，便全盘用在决绝上。她离开一无是处的蒙古丈夫，因她知道“复清”靠他无望，她清楚要做大事，还得靠自己。一个女人，用她自己的方式去得到利益。她凭着满清十四格格的身份，出卖自己的故事赢得经费，出卖色相委身于军司令宇野骏吉，成为金碧辉司令。她明知自己只是一颗棋子，却偏自投罗网地卖命，为得是突破男权主义，要凭借一己之力，复兴清朝，证明“女人也可做轰轰烈烈的大事”。她努力，是不肯由王府亲人如庶人一般沦落；她忍辱，是要用自己去换大清王朝遥不可及的复兴。
可惜物尽其用，一弃如遗。她的一生都献给了一场荒唐的闹剧，风光时手掌大权，运筹帷幄；落魄时穷困潦倒，孤苦无依。她注定抗争不了历史与命运，只是“心念一动，如平原跑马，易放难收”。她已一无所有，唯有抗争，唯有独立。
《诱僧》里的红萼公主，看上了石彦生，便不愿再囚禁于皇宫桎梏，甘心于自己的命途，做一个高高在上、剑拔弩张的公主。她凭着自己的身份豁出去救这个危在旦夕的亡命人，不惜丢失自己的身份，变成一个庶人。她拼死抗争，为得是逃出皇宫，去追求自己的心上人，可惜石彦生英雄落难，遁入空门。她却叫他千方百计摆脱束缚，从心所欲。当危难来临的时候，她不顾石彦生对她“李世民这杀了兄弟的人，何妨多杀一个妹妹”的劝说，铁了心拼了命也要与他生死相随、不离不弃。她只有一句“我才不怕”，平淡的话里却不知拥有着多少决心和勇气，这决心，足以让她与世界抗争。
这样潇洒的一个女子，至死都还在为情挣扎，当突袭直击石彦生时，她“在咫尺之间什么准备也没有，在他面前，生生受了这一刀，直剖心房！”死的本该是他，而不是她。可她偏要逆转命途，濒死斗争，只想追随她看中的，心爱的男人。
《霸王别姬》里的菊仙，一个风尘女子罢了，别人说；“婊子合该在床上有情，若浪荡子在身畔打转，随随便便地感动了，到头来只是坑害了自己。”可她不依，她看定了段小楼，便不再栖身于花满楼里绮艳流金的花国生涯，不心服于妓女只能讨好客人的命运。她只要一生跟定一个男人。
她是自己给自己赎的身，走的时候，光着脚空着手，却仿佛拥有整个世界。菊仙为了小楼“卸妆”，更是要卸去世俗、命运套在她身上的枷锁，她押得很重，把自己的身家性命，乃至前途都押上了，也要为自己抗争，她不相信自己会输，于是她得到了小楼。
四、尽忠竭力
李碧华笔下的女子，都有着确定的至死不渝的价值信念。都未曾放弃追寻，她们个个尽忠竭力，从一而终。
如花为情香消玉殒，芳子为志破脑刳心，菊英自缢，红萼殉情，每一个女子都为着各自志向忠心耿耿，至死不渝。
还有蝶衣。
“不疯魔，不成活”便是对他一生的写照。他忠于戏剧，不惜以生命为代价完成对艺术的忠诚；他忠于对师兄的感情，不惜舍弃尊严也要换他一命。
政治浪潮迭起，从抗日战争一直到文化大革命，艺术的兴衰左右着这些戏子的命运。可是程蝶衣对京剧的忠贞却从未削减，他早已入戏太深，人戏不分。他打小的愿望是要买最好看的戏衣，“添头面——总得是自己的东西”，那些行头莫不与他骨肉相连。一直到后来文革时“运动”来了，他将全副行头用剪子剪了，亲手送至火中。他情愿烧掉也不交，是不让它们毁在不懂戏、不珍惜戏的人手中。深情至此，令人动容。
蝶衣懂戏，因为只有男人才明白男人吃哪一套。蝶衣为袁四爷唱戏的时候，投入戏中，差点拿刀自刎。蝶衣要救小楼，忍辱为日本人唱戏。唱戏的当儿，他仍然是高高在上的。待到后来文革了，戏荒废了，他一个人还在陶然亭孤寂地吊嗓子……
他是戏痴，“唱戏可是一辈子的事。一辈子是一辈子。差一年，一个月，一天，一个时辰，都不能算一辈子。”
蝶衣忠于对小楼的感情，他是真虞姬，对现实中的霸王小楼一往情深。他清楚的记着他们已做了238场夫妻，只可惜那戏不是人间颜色。小楼后来娶了菊仙，蝶衣豁出去给袁四爷“做相公”送小楼梦想中的宝剑，为的是报复后者的变心。他与菊仙明争暗斗，势不两立，也是为的小楼。后来小楼被日军抓去，他卑恭忍辱为日本人唱戏，只为换他一命。可惜文革时一场揭发，让他俩割袍断义，血污狼藉。
蝶衣却还是说：“我这辈子就是想当虞姬！”
总结：
李碧华一支笔，写不尽世间女子千种风情、万般姿态，却使女性的傲骨铮铮地展现在我们眼前。每个女子看上去都那么地微小，却不可否认地，成就了她们自身的传奇！
编辑 田静怡
审核 甘友彬