文/朱雯慧

　　毕飞宇的长篇小说《推拿》获得了第八届茅盾文学奖，它以推拿为背景，细腻地写出了一群盲人推拿师和几个健全人的现实生活。在我们看不见的、没有光的地方，在盲人和健全人世界的交界处，推拿中心里的盲人成为了故事书写的主角，他们和健全人一样有尊严、爱、责任、欲望。盲人推拿师真实细腻的私人生活被一点点展现，毕飞宇在一推一拿之间将盲人内心隐秘的角落用文字揭露。而在他们的生活和经历中，“目光”既是他们交流的基础，又是他们彼此之间筑起的高墙。读毕，我不禁感叹：健全人真的健全吗？盲人真的盲吗？我们又何尝不是盲人呢？其实，我们都在“目光的困境”里。

图片来源于网络

　　首先，对盲人来说，当眼睛这扇窗户被紧闭时，其他感官的门就得开得更大。于是他们的触觉、听觉、嗅觉、味觉等就是他们的“目光”。如书中“沙复明摸一摸钥匙的长和宽，知道了，这位来头特别大的客人是一个司机。是卡车的司机，他身上有淡淡的油味，不是汽油，是柴油。”指尖的触觉让他“看”清了钥匙的长宽、鼻腔里嗅到的油味让他“看”清了车型，简单的一摸一嗅两个动作，纵使没有视力，客人的身份他也能了然于心。因此，盲人虽然失去了目光，但其他细腻的感官为他们“睁开”了双眼，其他的知觉就是他们的目光。

　　这样，除视觉以外的其他知觉就成为了他们“看”和“用”世界的方式，并体现在他们对特定概念的理解之中。比如盲人小马被夸“帅”后对“帅”的理解，“Sh-u-ai-Shuai。一共有三个音节，整个发音的过程是复杂的，却紧凑，干脆。去声。很好听。”“帅”本来是审美的、是画面的、是视觉上的，在被运用在具体的人事物上时，也是具体的；而在小马眼里，“帅”是音韵的、是节奏的、是听觉上的，即使被用在自己身上时，也是空洞的。把视觉的“帅”和听觉的音节联系，这是他在用听觉来弥补视觉的缺陷，以更好地理解这个世界。可见，感知替代已经成为了盲人认识世界的方式，甚至深入到了他们的底层思维中。

　　但有时候，当一个特定的东西不能用其他感官感知时，盲人就会陷入困境，沉溺在永恒的遐想和疑惑中。比如爱上了小孔的小马，他贪恋却永远无法看清小孔的体貌，就沉浸在幻想中无法自拔。在他的脑海中，小孔是鱼、是光、是香、是蛇、是花瓣上的露珠、是山间的云彩……这些他未曾失明时见过的美好景象，就成为了他心爱之人小孔的载体。但他始终无法真正看清小孔的体貌，所以他又反复地陷入无止境的遐想和沉思。

　　而当遐想也无法满足盲人时，他们就转而依靠健全人。尽管很多时候他们的问题是私人的、主观的，却也不得不依靠别人的、公众的判断。这样就容易造成一种盲人的“目光”困境：私人问题的公共化。比如，在剧组人员一致夸赞都红很“美”之后，沙复明被“美”这个神秘的概念深深地吸引，内心急躁浮动，爱上了被赋予“美”这一特征的都红。但他却发现，在“钟情”这件如此私人的事情上，他依靠的还是来自别人的、准确来说是健全人的判断。“盲人们不得不把‘别人’的意见记在心上，做算术一样，一点一点地运算，最后，得到的答案仿佛是私人的，骨子里却是公共的”。盲人们一辈子都活在公共的评头论足里，到头来，又在这样的评头论足里面找到了自己私人的“一见钟情”。对于盲人来说，哪怕是最私人的事情，为了能把它真实的样子“看”得更清楚，他们还是会不免想要去探寻健全人视角，参考公众的意见。但这样也使盲人私人的选择里掺杂了更多的公众成分，造成了盲人私人问题的公众化，让他们一方面因为他人的评论而感到迷惑、一方面又不断自我怀疑和遐想，陷入一种犹疑困惑的境地。

　　但从这里也能看出，没有目光的盲人是需要依靠健全人来更好地理解这个世界的表象的；而另一方面，有目光的健全人往往因为“能看见”和“被需要”而无意识地拔高自我，向残疾人投出怜悯的目光。于是盲人的另一种“目光”困境就是：在怜悯的凝视下进行尊严的维护。如盲人都红喜欢唱歌，却被特殊教育老师逼着学钢琴，因为盲人弹钢琴才会让健全人留下感动的泪水；在一次慈善晚会上后边她演奏得很糟糕，却收到了热烈的掌声而不是中肯的批评，她明白了“她这样的人来到这个世界只为了一件事，供健全人同情、供健全人宽容”。我们可以看见，在这个以健全人为主导的社会里，盲人始终被自上而下地俯视着，仿佛只是供健全人同情、怜悯、感动的工具。她虽看似逃离，实则无处可逃。

图片来源于网络

　　这就说明了盲人对于“目光”的根本困境：一方面，他们没有“目光”，但身处在健全人建立的世界体系中，无论是他们日常使用的话语、还是他们所身处的社会大环境，都是由健全人建构的。他们大多时候只能依据自己的感官和想象去理解世界，而这个理解与现实中的物象始终有“隔”。为了突破这层隔膜，他们需要依赖健全人的视角，来努力“看清”这个世界；另一方面，健全人主导的世界体系在很多方面并不完善，甚至很多时候无意识地将健全人放在高位从上至下地同情残疾人。于是盲人们在努力融入他们的同时又在拼命维护着自尊，一边依靠健全人、一边又自我排斥、自我孤立，以维护自我的尊严，自始至终奋力挣扎。这就是盲人的“目光”困境。

　　而与那些失明却竭力维护尊严的残疾人不同，很多健全人虽然拥有“目光”，却看不见很多盲人看得见的东西。比如，在盲人都红准备离开推拿店的时候，健全人高唯最先拿到都红用盲文写下的告别信，但直到纸条在所有盲人手里传递完了一轮，她仍不知道都红留下的话是什么，她徒有一双眼睛却什么也看不懂；她透过玻璃亲眼看着都红离开却不明白她要离开。相反，盲人小孔和金嫣却能理解都红，并为她的离开助力。尽管高唯拥有明亮的双眸、锐利的目光，能看得见世界的表象，却很难真正站在盲人的角度去“看”这个世界，她很难跨过她健全人的“目光”去站在都红的立场上思考，很难去切身理解都红宁愿逃离也要坚守的尊严。

　　所以，从高唯身上来看，他们虽然有目光，却看不见“尊严”，无法理解残疾人对于尊严的捍卫。“正常人实则是不正常的……他们永远都会对残疾人说，你们要‘自食其力’。自我感觉好极了。就好像只有残疾人才需要‘自食其力’，而他们则不需要，他们都有现成的，只等他们去动筷子；就好像残疾人只需要‘自食其力’就行了，都没饿死，都没冻死，很了不起了……健全人永远也不知道盲人的心脏会具有怎样彪悍的马力。”健全人尽管拥有健全的肢体，却无意识地将自己放在更高位，居高临下怜悯地凝视并不健全的残疾人，而看不见残疾人也是“人”，看不见残疾人作为“人”本身的力量，比如爱、比如尊严，这就是健全人的“目光”困境。

　　前文讨论了健全人和盲人都有各自的“目光”困境，而剥除掉身体健全与否的前提，从《推拿》中也可以看出人类有着共通的“目光”困境。

　　盲人都红在慈善晚会上，面对健全人居高临下的怜悯，她内心悲愤不已，她想逃离健全人对她的怜悯、逃离那种居高临下的凝视目光、逃离慈善家们不真诚的自我感动。为了维护尊严，她放弃钢琴而学习推拿，这是她的第一次逃离。来到推拿店之后，她在一次事故中拇指受伤再也不能推拿，这时她的身份又发生了转变，她变成了“残疾人中的残疾人”。对都红来说，其他盲人就相当于正常人，而她自己则变成了不正常的残废人。而这时，戏剧性的一幕再次发生，金嫣为都红进行了募捐，她深情地演讲着，“可怜的都红”、“她还能做什么”、“她什么也干不了”、“我们不能‘眼睁睁’的”、“我们不能‘袖手旁观’”……她用了“眼睁睁”这个词，但其实盲人是很忌讳这种用词的，比如在顾晓宁说出“你瞎说”“你瞎了眼了”之后，王大夫和小孔的内心都非常不适。但此刻“眼睁睁”这个词却从金嫣这个盲人的口中说出，而且除都红之外的其他盲人听见了也没有觉得任何不适，可见，他们已经没有再把自己放在盲人的位置上了，而是拉高到了“正常人”的位置上。她用了“袖手旁观”这个词，戳到了都红“手”的痛楚，而高唯却并没有意识到、仍在继续演讲，就像顾晓宁说“瞎眼”一样，他们虽不是有意，但仍是在居高临下地俯瞰着他人。她和慈善晚会上的主持人一样说着“可怜的都红”，豪情万丈地做着动情的募捐演讲，“所有人都在等。她们在等激动人心的那一刻”，“少不了滚烫的、四处纷飞的泪”，而当都红平淡地表达了感谢过后，众人反而局促了、手足无措了。戏剧性的一幕没有出现，他们的表演欲和自我感动没有得到最后的那一味催化剂，在高潮之前磨灭了。最爱惜尊严的残疾人，为了满足自己的自我感动，对更加残疾的都红，投出了他们曾经最厌恶的那种无意识的、居高临下的目光，伤害了她的尊严；他们也和健全人一样，站在高处俯瞰着都红，等待着她的感激。原来其实盲人健全人都一样，都是人，都有自己的视野局限，都无法真正站在他人的角度看待问题。人们总爱无意识地把自己抬高，向比他们弱小的人投去怜悯的凝视，而看不见他们作为“人”本身的力量。这就是人类共通的一种“目光”困境。

图片来源于网络

　　在《推拿》中，毕飞宇为读者展现了一个错位的世界，在推拿中心里，人们既相互依赖、又彼此防备；既互帮互助，又相互算计；既彼此尊重，又被动伤害……无论是健全人还是盲人，始终都是“人”，每个人或多或少都陷入了不自知的“目光”的困境，这就是“人类之盲”。

编辑　雷洁

审核　邓雯娅