文/陈旋

　　

三毛是一位被大家所熟知的台湾作家。她的身上散发出的自在洒脱的魅力，对生活的体察，对自由的追求，对浪漫的守护，集于一身。所著作品《撒哈拉的故事》正真切地表达了这种思想情感，给予全世界华文读者强烈的灵魂洗涤与震撼。

图片来源自网络

　　《撒哈拉的故事》是一本记录生活的书，一书由十几篇行文朴实的散文构成，主要讲述的是三毛和丈夫荷西在撒哈拉沙漠里苦中作乐的生活，同撒哈拉威人交往过程中了解的撒哈拉威族特色文化，以及当地动荡不安的局势背景。包括夫妇二人开沙漠中的“中国饭店”、三毛为当地人诊病、参加撒哈拉威传统的婚礼、卖鱼血亏等小故事。作家好似漫无目的地记录着生活，很少功利性渗入，言语间一个个人物形象就跃然纸上，在艰苦的生活环境中，他们仍然保持对生活的热忱，实属不易。但就是这些平凡的故事最感人，潜移默化地影响读者的内心世界，发挥独特的教育功能。高晓松曾说过：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”书里荷西夫妇的对话总是妙趣横生，不幸的经历在洒脱的性情看来。只要彼此相依，也是幸福的。

　　文学作品终归也是一种意识形态，蕴含作家对社会的思考认识。三毛在《撒哈拉的故事》中吐露心声，对当地愚昧落后的童婚习俗做出批判，同情又怜惜刚满十岁就被嫁给从未见面的陌生男人的撒哈拉威小女孩姑卡，当地的结婚习俗被她形容为“嫁新娘就像贩卖人口”。新娘无法得到真正的爱情与自由，女孩的父母却是从中余利，赚取一笔不菲的嫁妆钱。这是三毛曾亲眼目睹的，也是现在仍时时刻刻发生在贫困地区的落后风俗。人性深处追求着的真、善、美的心理渴望无人关心，无人理解，更无人负责。

　　图片来源于网络　

　　　　　　　　　　　　　　　

也许这些小故事细节无法深究考证，它毕竟经过作家的艺术加工，包含夸张、放大的内容，但重要的不是完整的故事本身，而是鲜明的个性形象。具体生动的人物形象来源于作者观察到的社会生活。常人和作家相似地被迫连接于纷繁复杂的人际网络，在这个意义上，作家创作的特殊形象也很贴近读者生活，能够引发读者情感上的共鸣。三毛的这部作品取材于她在撒哈拉沙漠的亲身经历，整体上看，是真实的具体的典型的。三毛与荷西的爱情故事感动了众多的年轻读者，这是他们理想中爱情该有的模样。两人远离城市的喧嚣，转向荒凉寂静的大沙漠，三毛最初可能不是受沙漠夕阳美景的触动，更多的被那片单纯深沉的净土吸引。少了外界的诱惑欺骗，心灵受的伤害就随之少了几分。现代人不正是希望弥补心灵真善美的缺失，获取最纯真的幸福感吗？

　　生活不需要过分华丽的外表装饰，重在主角精彩的演绎。《撒哈拉的故事》中没有进行盲目的宏大叙事，细腻活泼的语言描写夹杂几句有趣的心理描写，外加作者自言自语般地叙述，构成了一节节极具个人特色的故事内容。细节深处见真情，三毛与荷西间的深情通过他俩互相的戏谑调侃表现出来，正印证了那句“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉；每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”这不仅限于爱情，读《撒哈拉的故事》，我们还能体味人生百态，三毛以一个流浪者的眼光，记录身边发生的事。轻松的笔调贯穿始终，似乎再大的困难，对于她来说，不过是生活的一个小插曲。她对世间万物都是充满善意的，对生活在苦难中失去人身自由，却满怀爱与智慧的哑奴的关心帮助，她热情款待荷西的同事，为濒死的妇人治病。三毛离开故土，在撒哈拉流浪，心怀女性特有的柔情与细腻。在她眼中，撒哈拉骄傲的有钱人是不需巴结的，对境遇可怜的底层人民才要帮助、关爱。流浪的生活很苦，但寻求心灵富足的过程是常人难以体会到的欢愉。全世界的华语读者被三毛热衷流浪的灵魂倾倒。

图片来源于网络

　　世人对三毛的《撒哈拉的沙漠》大加赞赏，甚至奉为改变自己一生的著作。“三毛粉们”多是向往洒脱自由的文艺青年，他们或大段的阅读背诵三毛的句子，或是利用互联网成立贴吧集合爱好者们共同追忆三毛，旅游爱好者选择乘坐飞机抵达撒哈拉沙漠寻找体验三毛在书中提及的人和建筑。爱者如斯，恨者也批判她毫不留情。一些人评价她文字很细腻，文章出色，但为人太做作矫情，沉浸在自我营造的精神世界里，在撒哈拉的日子根本和她诉说的大相径庭，她是一个欺骗读者的骗子。读者的思想是自由的，一千个读者就可能有一千个哈姆雷特。阅读时期不同，阅读读者不同，《撒哈拉的故事》就可能呈现出极为不同的价值。依我所见，在做文学评价时，我们大可不必拘泥于作家个人的私生活，我们阅读的作品是作家自由创作的书籍，最终解释权不在作者。即使是名人传记，也只能有取舍地选择，毕竟文学作品总是离不开作者的主观倾向。我们很难用普通人的标准去衡量作家、诗人、艺术家，这些精神世界的引路人也有自己的难处，我们不妨去理解尊重他们，就像他们提倡的真善美的人性原则一样。

　　三毛不同于一般的作家，她是超凡脱俗的，又是热爱生活的，是悲情的代言人，又是欢快的奇女子。她有集结多种个性于一体的复杂人格，而她笔下的人物也有这种特色。人物形象的复杂性使其更真实、立体，作品的精神韵味更深刻。读者也很容易被这些有趣活泼的形象打动，情感与认知在自由发展中趋于协调，获得独特的审美体验，这也是作家的高明之处。

　　“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，三毛并不算某种流行样式的美，她是小众的，但她是有趣的，自由的灵魂从不甘受世俗的束缚。《撒哈拉的故事》一书使读者了解了一个个性可爱、人性善良、乐观自信的女子。她的故事值得被书写流传，感动世间男男女女。愿你我都能觅得一方灵魂净土，自在独行。

编辑 陈旋

审核 陈阳