文／邓雯娅
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”“悲凉”是《呼兰河传》出现频率最多的一个词，也是整本书的基调。《呼兰河传》是萧红关于自己寂寞童年的追忆，作者笔下的呼兰河小城是悲凉的，自家的院子也是悲凉的，但在这充满悲凉的呼兰河小城里，却深藏着萧红童年最珍贵、最难以忘却的记忆——那是一种深沉却破碎的爱。
图片来源于网络
呼兰河的荒凉一方面是指呼兰河小城景物及风情的荒凉与荒谬。书的开头对呼兰河严冬酷寒的描写如“严冬把大地冻裂了”，究竟是怎样的寒冷，把大地都要冻裂了？而在这样酷寒的严冬，有老人在街上卖馒头，有行人却趁老人摔倒偷馒头，“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了”，这句话一出现，瞬间就将人心的寒凉展现的淋漓尽致，原来再冷的天也比不过人心之寒。与此同时，另一方面，这种悲凉来自于作者对呼兰河那些根深蒂固的封建迷信思想、恶性习俗的深恶痛绝，这使作者的内心产生了无限的悲凉。一个害了不知多少人的泥坑，这么多年来人们想尽各种办法避免遭殃，却没有一个人想过用土填埋它；再看看属于呼兰河那些特有的民俗风情，跳大神、唱秧歌、放河灯……这些所谓的呼兰河人们精神上的盛举，无一不包含着对鬼神的迷信。这种顽固迷信给呼兰河带来了多少无辜的牺牲，又给作者心中留下了多么大的悲痛！最具代表性的牺牲品是老胡家的小团圆媳妇，那原本黑乎乎、笑呵呵的小团圆媳妇是被她的婆婆还有所谓的“大神”以及那些看热闹不嫌事大的村民活活逼死的，那样一个善良纯真的小团圆媳妇，被婆婆往死里打、被接二连三地当众扒光衣服放在热水里烫、被嘲笑和排挤……她最终就这样，这样不堪地离开了这个没有任何留恋可言的世界。作者同情小团圆媳妇，痛恨那些落后的传统，她爱这座生她养她的小城，但内心的悲痛让这种爱变得破碎。
这荒凉的小城，却藏着作者的整个童年，而这个童年，也极具破碎的美。书中不止一次说“我家是荒凉的”“我家的后院是荒凉的”，书中说“我玩的时候，除了在后花园里，有祖父陪着。其余的玩法，就只有我自己了。”“我”的家里虽有祖父和祖母，有爸爸和妈妈，可“我”只喜欢和祖父在后院玩，祖父是朋友，是“我”最亲近的人，和祖父在一起度过的那段纯粹快乐的时光是作者终生难忘的记忆。可日子这样过去，有一天祖母离开了，祖父一天天老去，后来，祖父也走了。书的结尾说：“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋葬着我的祖父。”这是多年以后萧红对祖父的怀念，她禁不住想象着呼兰河的一切：“那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还一会变出一匹狗来，那么变着。”可终究是如同祖父多年以前教她的诗一般“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”恐怕现如今的呼兰河，不仅仅是物是人非，而是一切皆非了。但不管有关呼兰河的记忆是如何的破碎，作者内心深处的爱永远不会消散。
尽管全篇充满悲凉与落寞，尽管萧红对呼兰河的爱破碎不堪，但只要心中有爱，就怀揣着生的希望。这种希望来自于呼兰河人的淳朴，在展现呼兰河悲凉的同时，我们可以从中感受到很多纯真与朴实的情感。唱野台子戏的时候嫁出去多年不曾见面的姐妹相互牵挂着彼此，在这种场合下再次相见却一个个羞羞涩涩，欲言又止，这却是既真实又可爱，“外表虽是如此，可她们的心里，就早已经沟通着了。甚至十天或半月之前，他们的心里就早已开始很远地牵动起来。”她们送礼物的时候，糊里糊涂的，只能把东西递过去就算完事，收礼物的一方连声道谢都不说，顶多稍微推辞一句“留着你自己用吧！”也就收下了。难以割舍的亲情总是那样打动人心，这无疑是作者内心所赞扬的呼兰河人们的美好品质。小说中还提到小团圆媳妇的婆婆虽说既不讲理又欺软怕硬，但她却在逢年过节时常常给那些讨饭的人施舍剩汤剩饭，这种善举也是值得肯定的。
图片来源于网络
这种希望更多的是作者内心对呼兰河的美好祝愿。小说的结尾写了冯歪嘴子，他象征着希望。娶了王大姑娘之后，冯歪嘴子有了两个孩子，他舍不得让她干重活，可没想到王大姑娘还是早早离开了人世， “八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。六月的黑云，七月的红云，都没有了。一进了八月雨也没有了，风也没有了。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。”可怜的王大姑娘就是在这样看似美好又充满希望的八月里走的，可她走了，却埋下了希望的种子。在两个幼小的孩子丧母之后，村里人都认定冯歪嘴子这回非完了不可，等着看他的笑话，可冯歪嘴子是怎么想的呢？“在这世上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了一种怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。”“他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。”他并不像旁观者那样绝望，看见他的两个孩子，他想，他是一定要生根的，要长得牢牢的。最后的最后，作者写了冯歪嘴子这样一个可爱又可敬的人，在冯歪嘴子的身上，在那两个活泼的小生命身上，寄予了作者对生的希望。
萧红的呼兰河——一幅多彩的风土画，一篇悲凉的叙事诗，一串凄婉的歌谣，更是她一生所爱。因为悲凉，所以爱得破碎，因为爱，所以尚存希望。只要有爱和希望，就有明天。
编辑 邓雯娅
审核 游炜健