文/吴春钰

　　偶然翻开日历，才发现今天是寒露，在心里默默数了数，不觉一惊，寒露竟是秋季的第五个节气了！我不禁感慨，花落草黄，云淡水枯，大雁南飞，大自然的季节轮换在悄无声息地进行着，而我，囿于这小小的房间中，错过了多少啊。我又不禁一声哀叹，细细想来，这些年，我错过的又何止是这些呢？

图片来源于作者

　　我来到窗前，盯着窗外的桂树，又一次回忆起，那个梦一般的从前。春天，稻田里残留着稻梗，野花嚣张地铺满一片片田地，黄色的，叶子上带着一层白绒，粉紫色的，茎叶鲜嫩，许许多多的燕子站在电线上，忽而来，忽而去，像一阵黑色小旋风；夏天，白天草丛里的知了聒噪不休，晚上立体环绕的蛙声不绝于耳，萤火虫伏在我的窗户上，磨砂的玻璃晕开奇妙的光晕；秋天，早晨雾重，黄绿色的稻芒上铺着一张张蜘蛛网，蜘蛛网上附着的露水在阳光下闪闪发光；冬天，河水枯竭，露出青色的石头，漫山遍野的芒花在烈风中摇曳。

图片来源于作者

　　我的嘴角不知不觉地微微上扬，眼角却似乎有什么将落未落。这些记忆像一帧帧电影镜头，美丽而自然真实。我十分清楚，我与这些记忆中的事物渐渐走远了，也与四季逐渐走远了。初中和高中我都寄宿。初中，一周回一次家，每次回家都发现稻子又高了一截。高中，一个月回一次家，离家时刚撒下的芽菜回家时已经出落得水水灵灵。然而到了大学，时间更自由了，我又总是窝在那一个小小宿舍里。

图片来源于作者

　　我突然意识到，人永远都在往钢筋水泥里走，农村人走进城里，城里人躲在房里，像一场浩浩荡荡，无人指引又无端自觉的朝圣。而四季，在这过程中渐渐模糊，走远……许多次，我坐在凉爽的空调房里，盘算着买秋装，却在出门时发现仍是炎夏时节。又是许多次，我坐在房间里无所事事地翻阅手机，却不知不觉错过了门外的大半个秋天。

图片来源作者

　　我曾多次产生失去时间节令的惶恐，仿佛一个没有根的无助的孩子。那些曾经在四季里的美好回忆，那些别人从电影里都看不到的美丽画面，成了我一生的珍藏。我害怕被模糊了的四季，讨厌空调房里每天都一样的

温度。房子把人困住，人就看不见花开树荣；空调把室温控制，人就感受不到春暖秋凉。

　　我对自己说，走出门去看看吧，外面的世界，四季更替，五彩斑斓。

编辑 黄于芳

审核 吴小玉