文／赵煜熠

　　我们处于一个尴尬的年代，一个历史仇恨和集体忘却相互交错的年代。

　　在集体忘却与集体强化之间，我看见的是巨大的裂痕。不愿意面对自己的历史，并且默许删除历史记忆的行为，让我深感悲哀。我们都不愿意面对自己民族的悲痛过往，但这绝不能成为我们逃避的借口，因为历史总会重演。人性的丑恶和扭曲在任何时候都有机会掀起另一场种族大屠杀、建起另一座奥斯威辛集中营，再来一次印尼反华大屠杀。

　　巴金先生在最后一篇文章中写道：“有人告诉我一件事，据说有个西德青年不相信纳粹在波兰建立过灭绝种族的杀人工厂，他以为那不过是一些人的幻想。会有这样的事！不过四十年的时间，人们就忘记了纳粹分子灭绝人性的滔天罪行。我到过奥斯威辛的纳粹罪行博物馆。毁灭营的遗址还保留在那里，毒气室和焚尸炉触目惊心地出现在我面前。可是已经有人否定它们的存在了！”

　　南京大屠杀、奥斯威辛集中营、文化大革命、印尼反华暴乱……我们需要铭记它们，因为它们是历史的一部分，更是人类得以存在、文明得以延续的基础。

　　巴金先生直面“文革”带来的灾难，直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作，填补一度出现的精神空白。他晚年创作的《随想录》是其创作生涯的最后高峰，在当时的中国社会产生了巨大的影响。《随想录》堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。没有对美好理想的追求，没有对完美人格的追求，没有高度严肃的历史态度，巴金就不会动笔。他在《随想录》中痛苦地回忆；他在《随想录》中深刻地反思；他在《随想录》中重新开始青年时代的追求；他在《随想录》中完成了一个真实人格的塑造。

图片来自网络

　　最初接触随想录，是上初中的时候，当时的第一印象是“不好看”，所以没有读完就扔下了。几年后重温，因为一向喜欢平实质朴的文字，作品里的大白话并没有把我吓跑。从前读，是抱着一些八卦和索取信息的心态，比如读巴金先生对于电影《望乡》的观感，读他回忆在巴黎求学的日子，读他去日本访问的经历。而这一次读，注意力全然不在这上面，并非是因为从前的阅读让那些信息失去了吸引力，我想是因为学识的增长和生活经历的变化，使得我的阅读感受也产生了变化。

　　一个人在什么时候才敢面对自己的本真？奥古斯丁的《忏悔录》、卢梭的《忏悔录》、托尔斯泰的《忏悔录》，都是伟大的哲学家面对自身、反省自己的作品。而巴金先生就是中国较少的敢于面对自己的大家，而《随想录》就是中国的“忏悔录”。它没有优美的词汇，有的只是一颗心，巴金先生用这颗心构造了一个文革博物馆。这就是我重温《随想录》时内心最为真实的感受。

　　

　　《随想录》是讲真话的书，是讲真话的文，巴金先生是讲真话的人。别人都要他“忘记”“忘记过去”，可是他偏说“不要忘记”“不要忘记”。

　　 读《随想录》，如同在读一位老人的心声。文以载道，歌以咏志。若文章不能讲心之所想、心之所悟，或者为其他人说他们没有说出来的话，仅有词藻技巧人物塑造，便失去了灵魂。对于一个刚刚走出牛棚，被禁笔十年的作家，说真话、揭伤疤，并不容易。

在那个噩梦般的年代，每个人都失去了自我。人们的生活秩序一片混乱，在“批斗”与“被批斗”中苟且偷生；精神世界一片荒芜，分不清是非对错，甚至六亲不认。面对文革，每个人都有自己的选择。有宁死不屈者从容就义，有明哲保身者委曲求全。时过境迁，孰是孰非，我们无从定义，每种选择，都有值得我们付以敬意的一面。

　　文革对于巴金来说，是一场永远都醒不过来的噩梦。在那场长达十年的浩劫中，他被冠上“反动学术权威”的帽子，被关进牛棚，每天低声下气地写交代，写报告，还要被批斗，被搜东西。因为害怕狗声引来抄家的队伍，他无奈地把心爱的小狗送上解剖桌；因为医院难入而延误治疗，他无奈地看着自己心爱的妻子死在冰冷的床上……那段时间，他愤恨过，反抗过，然而到最后，愤恨变成了麻木，反抗变成了逃避，时代扭曲的结果只能是人也跟着扭曲。正如他所说：“我彻底否定了自己，我丧失了是非观念。我没有过去，也没有将来，只是唯唯诺诺，不动脑筋地活下去，低着头，躲着人，最怕听见人提到我的名字，讲起我写过的小说。”直到他的晚年，我以为他能放下，其实不然，他觉得他的身上还留着文革的恶果，他还不时地做噩梦，不时地出现幻觉，文革带给他的伤害太大，那是终其一生都无法泯灭的阴影，是无论多少幸福都掩盖不了的伤痕。

 文革是一代人不忍提起的伤痛，是整个时代不忍直视的阴影。有很多人把这段岁月深深地埋在心底，以为只要不提起，就能渐渐忘记。但巴金做不到，他始终被那段岁月折磨着。他因为自己的懦弱而反思，因为自己的愚蠢而羞愧，他不能原谅自己写过那些口不对心的文字，不能原谅自己送走包弟，也不能原谅自己像别人攻击自己般攻击过别人。有人说，在那个丧心病狂的时代，无论做了什么，都是无可厚非的，但他一直以自己的懦弱为耻辱，而不是以那个时代。
 

　　《随想录》中有这么一段文字：“我写作，也就是在挖掘，挖掘自己的灵魂，必须挖得更深，才能理解更多，看得更加清楚。但是越往深挖，就越痛，也越困难。”挖掘自己是一个痛苦的过程，当他回首往事，他看到了懦弱的自己，也看到了愚昧的自己，但是，他的承认，让自己冲破了那层裹住他半生的迷雾，或许，在这过程中，他寻到了灵魂的解脱。

图片来自网络

　　我想，没有人可以做到在《随想录》这本书面前维持高高在上的批评态度。如果你一字一句读下去，终究会被那一份真挚的悲哀感染，被拉入作者的心里。你无法挑剔文字的浅白，无法指摘结构的简易。你会发现在一颗淌血的心面前，冷静的描摹器官的结构是一件再残忍不过的事情。人，不应对另一个人的痛苦视而不见；心，不应对另一颗心的呼救置若罔闻。

　　巴金在涉及自己和涉及《随想录》这本作品的文字中，提到了一个意象——“鸟”。这只鸟是不自由的，它没有翅膀，无法飞翔。此非天生，而是人为使然。但这只鸟又是倔强的，热烈的，在它的胸膛涌动着一种无法熄灭的热切与激情，如果再也无法奔赴天空，那么它宁愿滚落深海，也不在这不上不下的人间苟活。这只鸟让我想到了孙犁《书衣文录》中具有同等气质的一只鸟儿：“今一旦自由，虽死不反顾。余知其必能归至旧巢，迎日光而鸣也。”在自由与不自由之间，是死不反顾的灵魂迎日光而鸣。

　　巴金的伟大，不是因为在所有文人跪下说“我忏悔”的时候，他站起来说“我抗议”，而是因为在所有人站起来说“我抗议”的时候，他跪下来说“我忏悔”。

编辑　邓雯娅

审核　游炜健