文/巴山
现在看我妈，她就是个憨态可掬的中年妇女：一米五的个子，身上各处圆滚滚的，原本利落的短发，被烫卷了一次又一次。每回在地铁站里坐扶梯的时候，她老爱回过头，眨一眨眼睛炫耀双眼皮，然后说：“你眼睛怎么长得这么小？”我当然会回怼：“那你怎么长得这么矮？小矮人坐扶梯不要开小差。”
其实，我记得很清楚，或许算是很久以前，妈妈是很高大的，那是一个刚强甚至严肃的女人。听奶奶说，我小时候是个病秧子、药罐子，半年去不了五次幼儿园，有时候过年都在妇幼医院过。长到四岁后，妈妈做了个决定——让我去学跳舞。那时的疼痛，现如今已然记不起来，只是还能想起落地镜里的自己哭得撕心裂肺，大腿上，有一双不算细腻的大手压着、掐着，红里泛着白的指尖，叫我动弹不得，就是那么一双洗衣、做饭、敲键盘的手，那一双平日里抱着刚打完吊针的我的手。我仿佛是哭累了，或者是双腿麻痹了，身子和最后一滴眼泪一块儿摇摇欲坠，恍惚间，有一双手来到我的腋下，将我拎了起来，然后，是别样的温度贴近我的身体，让我很安心地睡去了。
然后，读初一的那年冬天，家乡的城镇里罕见地下起了雪，虽然积不起来，但小小的雪子也足够让南方孩子兴奋好一阵儿了。图书馆没开暖气，天黑之后，寒意更甚。待在图书馆一整天，终究是感到无聊了，望着图书馆外，一些大人接过奔跑而至的孩子身上的书包，手牵手走着，我也准备自己骑车回家。地上的雪大部分都化成了水，路灯一照，明晃晃，银灿灿。过红绿灯左转，拐进狭窄的非机动车道，地上或黄或绿的落叶不算少，车轮碾过，它们被寒风裹挟着飞起来，又落在不远处。地面湿滑，我骑得不算快，但冷空气流依然刺的我睁不开眼。突然，一道黑影从远处飞驰而来，反应了半秒，手里把手方向一转——我和梧桐树干拜了个早年。“嘶——”我面目狰狞地跪在地上，回头却哽咽着冲那两道黑影喊：“我没手机，你们谁的手机借我，叫我妈来。”所幸那俩骑电瓶车逆行的没肇事逃逸。不出片刻，我看到远处闪亮车灯后的熟悉车影，从上面下来的女人个子不高，穿的应该是那件白色睡衣，外面随便套了件羽绒服。“你们俩怎么回事儿啊？别走啊，我已经叫交警了，都有监控的。喝酒了没啊你们？”她几乎是把冻僵的我从地上拖起来，然后把自己的羽绒服脱了硬是给我穿上。套了两件羽绒服的我更动不了了。我还站在梧桐树干旁边，看这个穿着不算厚实的女人站在冷风里和几个高个儿男人说话，一会儿声音变高，一会儿音量变大。交警效率也挺高，一边安抚这个有些暴躁的短发女人，一边批评教育那两个骑同一辆电瓶车又不开前灯又逆行的“十恶不赦之人”。终于上车了，暖气开得很足，她眼镜的雾气正重，“你怎么又不穿秋裤啊，穿了膝盖就不会破皮了。”“……你要是能来接我，我就不会遇到这事儿了。”无言，我把她的羽绒服还给她。第二天一大早，我继续去图书馆看书写字，刚打开家门，就听见主卧里一阵脚步声，“等我换双鞋子，送你过去。”早晨的路面，干爽明亮，半路上，雪子又开始飘起来。“今天穿秋裤了吗？”本来心情还不错，听到这话我又在心里翻起白眼。“我穿着难受……”“晚上你学到几点?我来接你。”那一天的晚上，我在车里，车内玻璃上水雾蒙蒙，我伸手擦拭，看见外面的昏黄路灯下，雪化成了水，明晃晃，银灿灿。
图片来源于网络
彼时，在我的高中生活里，只有上网课是和吃饭、睡觉一样重要的事情。整个小镇都停摆，社区封禁，人们的生活物资一时难以筹措。街道办事处发布规定：一户每周只能出一人购买物资。理所当然，一户人家理应几个人轮流出门购买，可当时的父母亲与我都认为，我是这一户特殊的那个。某天下午，原本应该在书房上网课的我，因父亲的紧急会议，换到了客厅。突然，家门“哐当”一下开了，传进门的就是沉重的喘息声，还捎带些尖锐的哀叹。视线从电脑屏幕移开，眼前的画面却让我匪夷所思：一个刚过大门一半高的中年妇人，手臂上挂着足足五大袋子物资，肩颈上还躺着一袋十公斤的大米。她慢慢蹲下，缓缓撒手，卸货完毕的那一刻，我感觉她瞬间又小了几个码，温度零下的初春，却能发现她头上汗气蒸腾，久久不散。
这个画面给我震撼，也让我难受。我不自觉地摘掉耳机，快速走向尚且在门前企图尽快稳定呼吸的妇人，看着她又徐徐坐下换鞋，我默默拾起地上的物资开始往家里面搬。“诶，你下课了吗？”她抬头询问，气息依旧不稳，“还没下课就赶紧回去听课，现在这个阶段少听一点儿都是巨大的损失。”她慢慢站起来，腰还没挺直就把我往回赶，“放下放下，你拎不动的，我来我来。”我确实只能看着那一袋米被拖行至厨房，因为那是我也没办法承受的压力，但我也没有完全听话，迅速拎起剩下几个袋子完成搬运工作。颗颗大米刚进米缸，她就开始选菜，这是立马准备做饭了。我站在厨房外，瞧着她的背影，说实话，我那天才发现，只到达我胯部的灶台，竟快到达母亲的胃部，但她强有力的臂膀，又让这个灶台以及其之上的炊具显得精致渺小。“怎么还站着？饿了啊？再忍一下，上完课我们就吃饭啊。”余光瞥到我，她就安抚了两句，手里动作不停。接下来的几周，我不再让妈妈独自出门购买物资，每逢周末，我都抢在她前面出门。可以说，是我跳脱出父母灌输的“这个年纪只需要认真学习”的思想的初步，也可以说，我只是找到一种合适的表达爱的方式，其中增加了一味叫做“责任”的元素。
几年后，春节前夕，在地铁站的自动扶梯上，妈妈和我一前一后，大包小包的东西挂在我们手上。扶梯走得挺慢，她突然回过头打量我：“嗯，还好个子随了你爸爸。”盯着我眼睛看了一会儿，“可惜长相也随了你爸爸。”我无奈地回应她的调皮：“是啊，某人的基因太强大了。”扶梯不知不觉把我们送到顶端，我看着她窄而弯曲的背，看着她稍显松弛的下颌皮肤，最后看到她不算健康的头皮，我走在她后面，想着，这是我余生要好好保护的人。
所谓母女，是你抚我长大，我护你变老。
编辑 游炜健
审核 黄梓晴