文/胡文航

　　那天，我在百胜街上吃粉，瞧见五金店门口站着一个戴着红色安全帽，身穿军绿色外套，身体很壮实的男子。

　　是父亲！我一路狂奔过去，用力地拍了拍他的肩膀。这人回过头，一脸疑惑的看着我，我只好尴尬地道歉。他不是父亲，可明明他又那么像父亲。

　　我从来不是容易被打动的人，可偏偏，我把心底那份独独的柔情全给了父亲，即便父亲对我们三个孩子是一样的爱。作为家里的老三，我从小是被父亲的竹鞭打着长大的。有时候，我感觉我被打得莫名其妙，反正每次父亲脱下我的裤子，一手举起竹鞭，一手牢牢抓住我的衣领，我就开始狂跳，狂喊，狂哭，狂求饶。

　　八岁那个热夏，父亲和母亲从很远的岷山种水稻回来，正好瞧见我把围成一圈的石头推下用来浇灌菜地的蓄水池里。石头不大，也不小，是我费劲一个一个搬来的，我只是想看看石头砸进水里溅起的水花，仅此而已。我正高兴，从山头处便传来父亲的喊骂声，我知道，我又要挨打了。果真，父亲一到家，匆忙放下农具，便开始收拾我。这次，竹鞭的滋味让我永远难忘，父亲打得是最狠的一次，即便我怎么认错，怎么求饶都没有用！我知道，我犯错了，在缺水的年代，那是家里用来浇灌的水池，是父亲费了好大劲，一锹一锹弄出来的。

　　因为经常被训，被打，我十分惧怕父亲，我时常向菩萨请求给我换一个父亲，可是父亲偏偏又在不生气的时候对我很好。父亲喜欢逗我，喜欢用胡子扎我。不论去哪，父亲总是护着我。我是又爱父亲又恨父亲的。

图片来自网络

　　可能天下父亲都一样，一样的不善言辞。我已经记不得是什么时候，父亲不再打我，即使教训，父亲也十分温柔。高考那年，我神经衰弱，彻夜失眠，不知道跑了多少次医院。我拿着请假条，走出校门。父亲早在门口等了很久，我借班主任手机打电话给他的时候，我只听见轰轰的冲击钻杵在墙上的声音。我坐着他的摩托，沿着起尘的单行道往前。大冷的冬天，父亲只穿着薄薄的外套，一双松弛且破烂的袜子穿在胶鞋里面。我看着布满灰尘的后视镜，再看看父亲，红色的安全帽没有遮挡住的脖颈处是卷曲的被压实的发丝，黑灰色的耳罩没有遮盖住的外耳处是已经裂开的被冻干的血丝。父亲用“不冷，做工的时候暖和”敷衍回答了我的问候。

　　车是开着的，天是无尽的灰白，我抱着父亲，看着街边昏黄的路灯，看着红灯，看着绿灯，大大的城，小小的人。

　　父亲希望我能考个好成绩，清明节的时候，父亲特意带我回了一趟老家祭祖。雨丝纷纷，山路上仅父子俩是行人。我提着竹篮，问父亲为什么我小时候推石头下水池，他打我打得那么狠。可笑啊，原来父亲从不是怪罪我把石头推下水池，而是担心我掉下水池。那一刻，我明显感觉到很微妙的心理变化，但是又难以言表。我接着问父亲为什么不打我了，不骂我了。父亲只是用“你懂事了，还打你做什么”简单地回答了我。但我晓得，这不是全部的答案。

　　大二寒假，我回百色实习，隔三岔五的有人上门催债，闹事。哥哥因为生意不顺，欠下大二债款。可是，我不知道怎么的，哥哥不回复债主信息，甚至把人家联系方式拉黑，连家里人的电话也从不接。债主无奈，只好来到家里喊闹，父亲怎有能力去帮忙偿还！一晚，一伙债主带着人，带着工具就要拆门。我穿上鞋子，已经做好了战斗的准备，因为家里还有老人，还有小孩。父亲呵斥住我，报了警。我确定，父亲的声音是哽咽了的，父亲那么弱小，那么委屈。我尝试着，不让自己哭，一个男人怎么可以轻易哭泣，可那是父亲呐！

图片来自网络

　　当我在学校可以用双手摇下一地的莲雾，就像我小时候，父亲摇下一地柿子，我晓得：父亲不再打骂我，不仅仅是我那可笑的长大和懂事，也因他很多事情力不从心。不论到哪，我从来不喜欢也不敢看夕阳。太阳下了有月光，可唯独父亲，才是我这辈子真正的太阳！

　　有这么一段话：“我这辈子，没有想过要活很久，只想把养我的人养老，把我要养的人养大！”我想，这正是父亲的一辈子吧。我写下这些的时候，父亲还在工地，可我仍旧害怕，还会有叫错父亲那天，明明不是父亲，却又处处像父亲。

编辑　王莉丹

审核　游炜健