文/李雨含

　　北岛曾在一篇文章中写道，“写作往往追溯到每个人的童年，即生命的源泉。那是人类的神秘的通道，尽管历史，国家和语言完全不同，而个人经验和内心的秘密相互勾连”，诚如斯言，那些有关童年的文字，就像散落在书中的星星，指引我们不断探索心灵的宇宙，在那里，流淌着孩童般充沛的生命力，呢喃着神话般梦幻的呓语。
　　

　　童年与捡麦穗——

　　童年对创作的影响是深远的，对于张洁来说，童年就像是一个“丢失了的美丽的梦”，而把她带回这个梦的，是那群捡麦穗的姑娘。她在《捡麦穗》中这样回忆道，“捡麦穗的时节，也是最能引动姑娘们遐想的时节”，姑娘们在遐想什么——她们轻盈的情思，穿透了寂寞的劳作、穿透了沉甸甸的生活，而与那鲜红的嫁衣联系在一起。但与其说是遐想，不如说是痴想，“那些依依顺顺地嫁出去”的姑娘们却终于在那破窑洞里，同那些饱满的麦穗，同那些青涩的梦告别了。《捡麦穗》是一个梦唤醒的另一个梦。哀婉与温情，苦涩与甜蜜在清丽的文字中交织成童年的底色，它轻轻地告诉我们：对于美与温情的向往，是人性中天然存在的。尔后，在漫长的人生跋涉中，张洁一直在追问人性中的美与丑，“她左突右冲的，纠结着、焦虑着、疑惑着、挑剔着、但一往情深”，晚年的张洁，经历过绝望，选择在“流浪”中回望生命。历经风霜，那个捡麦穗的小女孩是否还在火红的柿子树下，等待买灶糖的老汉回来，我们无从得知，但她的情思已然在生命的熬煮中化作麦芽糖的清香，永远留给我们回味。

　　童年与北极村——

　　童年，是回忆的故乡，而北极村，是迟子建文学的故乡。迟子建在纪录片《文学的故乡》中回忆：“我生日的时候是正月十五，我父亲总要是想办法做点灯，我正月十五的时候就提着它走，想起来真的是无限怀念”，儿时的温情与纯粹，就像回忆里，那盏玻璃做的灯，清澈而明亮，一如迟子建的文字。北国的茫茫大雪给予她抵御人生寒流的达观，也孕育着文学的生命，虽以温情为底色，但她从不回避死亡与痛苦。她说，“写作最美好的，永远在遥远的境界，一个作家不能拒绝成长，不能拒绝往深邃处、混沌处，包括人性的复杂性上的开掘”，我始终相信，迟子建文字深处里缓缓流淌的温情与韧劲，不能不与这盏儿时的长明灯有关，它不仅闪耀在稚嫩的童年，也闪耀在拥有无限可能的未来。历经尘世几十载，满身风雪归来时，我们也许会发现，世界原来也只是一个小小的“北极村”。
　　

　　童年与呼兰河——

　　如果说《捡麦穗》和《北极村童话》是作者对纯粹与温情的热切呼唤，那《呼兰河传》则是萧红在生命结尾时对幼时生活的苍凉追忆。她说，“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果”，远离故乡的萧红，思念着呼兰河的那片热土，她倾尽一生对爱与痛的体验，歌唱着荒凉与寂寞的心情 。萧红的童年不能说是十分幸福的，祖父的爱和后花园的生灵，成为她饱满生命活力的重要来源。“遍历人间无数事，只道风月是寻常”，在生命的最后时刻，她选择回到心灵的栖息地，在那里寻找灵魂深处的记忆，寻找心灵的栖息空间。“尽管写得如此美妙，但命运却不给她更多的机会。在战火纷飞中，三十一岁的她被死亡裹挟而去。然而，那座被命名为呼兰河的北方小城却神奇地从黑暗中挣脱而出”，出走一生，萧红终于在文学创作中回到了那座记忆里的小城，也完成了她文学生命的复归。

　　童年时的温情与爱、痛苦与创伤，经过成长的涤荡和升华，在漫漫人生中抚慰着现代人奔劳疲惫的心灵。我们在那些闪烁着童年光芒的文字中感受生命的存在，人性的温暖和前进的力量。正如《安琪拉的灰烬》中写的那样，当你回望那段也许不尽如意的时光的时候，你仍会发自内心地感叹，“但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有”，正是童年，教会我们成长的意义。

编辑：黄清雅

审核：雷洁