文／林宸

　　我见过许多桥，它们或崭新，或古老；或庞然，或小巧。但走的最多的，还是家门口的那座人行天桥。

　　许多人是看不起天桥的——它实在是太普通、太平常。天桥嘛，大都不受精雕，不过粗略地在马路上空划拉一条悬空的直线，和“美”是很难沾上边的；又不临水，比起其他桥，自然少了些小桥流水的韵味。

　　我却觉得不然。天桥普通，却承载着无数人的朝夕，无数人的日常，无数人内心杂陈着的五味与悲欢。它，连同它承载着的人和事，在我的记忆里生了根，成为我波澜不惊的人生岁月里无法割舍的一部分。

　　儿时，常要一大早过天桥。关于天桥的心情与记忆，是闪着光的——一种童真的、欢愉的、充满奇趣的七色光。

　　天桥和大马路一样，也有早高峰。七点刚过，形形色色的人在天桥下抟聚成潮，气势汹汹。人潮涌上台阶，碾过桥面，在桥的尽头瀑布似地倾泻而下。这时过天桥，会被再三叮嘱，一定要抓紧妈妈的手，否则会被人潮冲散。那时年纪小，个子也矮，上了天桥，滴溜着一双眼，只能看见成对五颜六色的裤杆子、腿柱子——有熨得笔直的，有皱巴巴的，有花棱格子的，有生冷的黑色的，前后交叉着从眼前拄过去。有时不是裤杆子，而是一尾飘动的薄纱——像一片清瘦的云飘过，轻轻的，留下几缕幽芳——是姑娘的裙摆。耳边挤满了行人的脚步声——高跟鞋趾高气昂地蹬过来，一声声紧凑的“噔噔噔”，又脆又响，敲在我的耳鼓上；凉拖鞋的声音黏糊糊的，像贪吃的孩子吧唧嘴；皮鞋踩过，皮料摩擦出声，像滑腻的蛇；男孩子的运动鞋笨重，从耳边轧过去，留下一串沉闷的鼓点……透过缭乱的声与色，我总能敏锐地捕捉到天桥边的小摊贩——他们是滚滚人潮中的礁石，在潮水扑上来以前，就早早伫在那儿了。于是双脚生了根，再也不肯走了，非要央求母亲给自己买点儿什么。

　　长大后，每每忆及儿时，总会想起朝阳，想起七点多的天桥和妈妈温暖的手，想起两侧横陈的小地摊，以及汹涌的人潮。恍然惊觉，我竟在这道小小的天桥上，走过了一整个童年。无限的怀念涌上心头，将记忆里横着的那一道天桥，冲刷得无比清晰。

　　念中学的时候，天桥走得更多了。一天中午放了学，我正准备过天桥，忽然被桥底一片明晃晃的亮橙色晃着了眼。走近了瞧，原来是有环卫叔叔阿姨在天桥脚下休息。正值盛夏正午，骄阳似火，暑气迎面泼来，人身上的每一个毛孔都叫嚣着热。七八块亮橙色就挤在天桥脚跟旁的绿树投下的几步凉阴里，一块已经蜷缩成小小的一团，紧挨着桥根睡去；一块正把脸埋进饭盒里，狼吞虎咽；更多的一块并排坐着，一边扇手里的遮阳帽，一边捧着手机闲谈。只见其中一位阿姨自豪地笑着，满脸难抑的幸福。阿姨操着异乡的口音，不知说了些什么，激起一阵欢笑声。她正向一旁的同伴展示手机里的视频——应当是她的孩子。白白嫩嫩的大胖小子，手握成拳虚虚地在半空挥舞，笑得纯真灿烂。

　　看着这一幕，我很是感慨。生活不易，一路多苦辛。人们在喘息的间隙，总是忍不住掏出藏在心底的那份宝贝的爱与珍重反复舔舐回味，从中获得力量，然后继续努力生活。我为这样的一种“苦中作乐”而动容——在生活苦难的巉岩上，竟犹能于罅隙间开出喜悦的花朵；我为这样努力生活的普通人所鼓舞——生活吻之以痛，其犹能以歌来报。

　　家门口的天桥，就这样，日复一日地走着，似乎永远没有尽头。但终于有一天，我要离家求学，要告别我的天桥了。

　　对太常做的事，人们往往不大珍惜；有些事，我们在经历着，却不知是最后一次。但我是幸运的。离开之前，我最后走了一趟天桥。

　　大地还未及接住落日，暮色却已经逼了上来。赶路的人大都已归家。此时的天桥，只疏疏落落地载着几个人，从远处望去，像浮动的黑点。晚霞织了满天，织上远山和群楼，满空如泼的水红色。残晖将殉落日，我踏上天桥，脚踩夕阳的余烬，一步落一个浅影。影子渐渐深了，一点点融进暮色里。街灯亮了，沉默的群楼也掌上灯，守候夜色。夜色如水，从桥下淌过——入夜后的天桥竟也沾染上水色了。夜车川流不息，留下一簇又一簇急促的嗖鸣。车灯被晚风抻拉成模糊的线，各色的光线，明黄的，炽红的，汇成灯的河流，灯的海洋，一路向前奔流。

图片来自网络

　　我失神地望着桥下，脑海里走马灯似的闪出一帧帧旧画——早晨卖早餐的小贩，忙碌的身影模糊在包子蒸上来的白雾里；形形色色赶路的行人匆匆掠过，嘴里低喃着“借过”和“对不起”；傍晚放学后，天桥脚蒸满了烤地瓜和糖炒栗子的香气……

　　刹那灯光灼眼，竟烫湿了眼眶。离别的实感从未如此清晰地碾上心头，人们把这叫做不舍。那晚天桥沉默地载着我，以暮色作谱，灯光为符，为我唱一支无言的离歌。

　　后来，我再没有见到过这样好的晚霞，这样好的灯火。

　　家门口的天桥，承载起我的无数个朝暮，承载起我的无数种悲欢，静静地泊在记忆的港湾，成为格外温暖的一处。就让它静静地泊着罢，伴我轻舟，过万重山。

编辑　崔淑敏

审核　李紫璇