文/朱禹轩

　　跳动的火舌吞噬着金纸，点点火星如萤火飞向夜空，最后湮没在一片黑色之中。时间一转眼就过去了五年，又是一年清明，已经有五年没有见到过那双沧桑的，如老松树皮一样布满皱纹的手掌了。

　　我从未见过姥姥，她在我出生的十多年前就病逝了，留下姥爷一个人操持着这个又大又穷的家。后来，姥爷的子女们都离开了家乡，如同梁间燕子，新燕飞走后，留下一只老燕，独守空巢。

　　“姥爷，我们来看你了，我考上大学了！”火光照亮了黑夜，童年的回忆如幻灯片般一帧一帧在头脑中闪过，我在那泛黄的影像中寻寻觅觅，忽然，一双粗糙的手掌映入眼帘——那是姥爷的手！恍惚中，我仿佛回到了四岁那年。

　　那次，是姥爷的七十大寿，他的孩子们带着各自的孩子回到老家为他祝寿，原本冷清的院子一下子变得热闹起来，谁都能看见他眼角藏不住的笑纹。

　　清晨，我们一群孩子在院子里嬉戏追逐，跑过堂屋时见到姥爷正独自一人坐在门槛上，他不知从哪里寻到一根竹签在剔牙，见我们来了，满是慈祥地望着我们，随后把目光停留在我身上，挥挥手示意我过来，看了良久，姥爷一边伸手抚摩着我的肩膀一边慢慢说道：“你妈不容易，长大后一定要好好对她。”

　　我愣了愣，望向姥爷停留在我肩上的手掌，那是一只饱经风霜的手，黝黑粗糙，布满老茧，干瘦的手背上青筋暴起，仿佛从这双手上就可以看到他大半生经受的苦难。

图片来源于网络

　　那时太小，没有完全读懂那句话，后来听妈妈说，因为成分不好，姥爷吃了很多常人没吃过的苦，姥姥去世后，姥爷早出晚归在田间劳作，五十多岁了还和小伙子们一起扛麻袋，挣工分。后来子女们大了，走了，据邻居说，每次过完年子女们离开后，姥爷都会一个人坐在空荡荡的屋里东瞅瞅，西瞧瞧，然后哭上半天。姥爷作为父亲，一直是关爱自己的孩子的。

　　“姥爷，你在那边好好的，别担心我们。”火焰在炽热中舞动，忽上忽下，金纸在火中舞动着，翻腾着，我仿佛看见姥爷在冲我们挥手，就像那一年。

　　我上小学的时候，姥爷住进了养老院，日子过得快活了许多，每天吃过饭后就去跳广场舞。姥爷爱干净，总是白裤子，运动鞋，配上一米八几的大个子，精神矍铄，大伙儿都当他是退休老干部，谁会把他和一个受了一辈子苦，种了一辈子地的老农民联想在一起呢？

　　那年，我们要离开这片土地了，去一个遥远陌生的地方生活，走前我们特意去看了姥爷，那天姥爷真的陪了我们很长时间，从没那么长过，他还给我买了软绵绵甜丝丝的棉花糖，陪我们去了最热闹最繁华的广场。

　　临走，他在车后目送着我们离去，干瘦的手不住地挥着。我看到他的手掌在挥动着，颤抖着。这么多年过去了，他真的老了，布满皱纹的手上还散落着几块老年斑，像是飘落地面的枯叶。车动了，姥爷仍旧站在原地挥着手，他在我的视线中变得越来越小，之后变成了一个黑点，直至最后消失不见了……

　　火越烧越旺，仿佛要把一切都化为灰烬。夜死一般的寂静，只剩下火焰吞噬金纸的声音，那手掌在我心中，仿佛是一个无法揭开的伤疤。

　　又是两年，一个多雨的夏季，我们接姥爷来了现在居住的城市，我们经常去养老院看他，陪他。

　　一天，我听见妈妈在啜泣，她刚刚得知了姥爷的体检结果——胰腺癌晚期，我彻底懵了，我从未感到过癌症居然离我们如此之近，并且，这居然发生在了姥爷身上！真是晴天霹雳！我们选择不告诉他实情，并把他接到家里，希望能够陪他度过人生的最后一段旅程。

　　那天傍晚，姥爷在小区里散步，直到夜幕降临都没有回来，我因为担心，出去找他，最后，我在凉亭里看到了他。他一个人静静地坐着，不知在看何处，如一尊雕塑般，一动不动，和周围嘈杂的人们显得格格不入。见我来了，他让我一起坐着陪他说会儿话，那晚，我们说了很多很多，他很开心，最后，我们手拉着手相伴走回家。

图片来源于网络

　　路上，我紧紧地握着他的手，仿佛这样就能挽回他的生命似的。我感受着从这双手传来的温度，感受着手上老茧的粗糙，我不敢想象，或许几个月后，生机就会从这双手上流失，这双手会变得冰冷僵硬，无情的黄土会把它厚厚地掩埋，这双抚摩过我肩膀的手，这双在风中挥动的手……

　　不久，舅舅送姥爷回了老家，他上车的时候，我和妈妈都知道，这一别将是永诀，今生，妈妈再也见不到她的父亲，而我也将永远见不到我的姥爷和他那枯树一般苍老的手掌。

　　不久，噩耗传来，天人永隔，再相见，只能是梦中了。

　　“咔嚓——”，金纸已燃烧殆尽，只剩下一些细碎的小火星在灰中一闪一闪，就像漫天星辰，把自己微弱的光献给黑夜。

　　我从万千思绪中抽出，就要走了，再说点什么吧，顿了顿，轻声说道：“姥爷，我们走了，明年再来看你。”

　　归途中，我心想，亡者能否知我心意，入我梦境，让我再次见到他，见到那双苍老手掌？

　　姥爷，愿你在那边一切安好。

编辑　邓雯娅

审核　吴春钰