文/高圆圆

　　我看着眼前光秃秃的土地，像被挖空了记忆，心里空荡荡的。

　　我家那在农村的老屋坐落在岭上，通往岭上人家的路砌了石头，平整但不光滑，已经很有些年代了。岭上还砌了石梯，石梯和石路紧密地衔接着，若是人们不愿走坡路便可拾级而上。从岭下到岭上，大约也只有两三分钟的脚程。

　　我还是个孩童的时候，石岭的外侧曾生长着一片竹林，竹林很高，高过岭上人家的屋檐。那时的我只能仰起头看竹叶，矮一些的绿色竹叶映在白色的天空上，浑然一幅写意的画。竹子分明是一根根独立生长的，到顶端的竹叶那儿却紧紧地挨在一起，便是风来了也要一起舞动。风大的时候，晃来晃去的竹身会碰撞出“咯咯”的清脆声响，头发似的竹叶则“梭梭”地抖擞着。我路过的时候，总会不知不觉地放慢脚步，有时甚至会静静地站立在石梯上听风吹过竹林的声音。风本来是没有声音的，竹林让风能够被听见，我想。

图片来源于网络

　　竹林里自然不会缺少笋壳。笋壳本来包裹在竹子外面，竹子长高了，笋壳也就脱落了。笋壳是浅棕色的，内侧光滑有亮泽，外侧带有深褐色的短毛，显得比较粗糙。整个笋壳并不是像一张展开的纸那样平整的，而是卷曲起来的。儿时贪玩的时候，我就捡一个笋壳展平，铺在石岭上，自己坐上去，顺着石岭往下滑，就能体验一番“滑滑梯”的乐趣了。

　　石岭的内侧是垒砌的光滑石块，许多块石头铺在一起就成了一条小道，小道紧挨着一排旧屋。那用石块铺出来的小道原是供人行走的，但是因为这条石路只通往一户人家，鲜有人走过，大多时候便供人歇息了。那时我若是玩累了就会用手拂了拂石块，随意地坐下，然后看竹林，听风声。石块上面还有小孩子用碎石头划出来的“棋盘”，小孩子可以在这儿下五子棋。

　　其实在岭下还有一处竹林。那儿的竹林生长在小径里侧的坡地上，坡上还长着两棵大大的杨梅树，那两棵杨梅树被竹林掩映着。经常会有笋壳和枯败的竹叶掉落在小径上，笋壳若是背面朝上，拱起一个弧度，行人踩上去就会发出“噶”的一声惨叫。要是有红艳艳的果子滚落下来了，人们就知道是杨梅熟了。孩子们会捡一些完好的带回家去，用盐水浸泡后清洗干净，再蘸上一点儿酱油，便可享受这不可多得的美味了。

图片来源于网络

　　竹林是我的记忆里不可缺少的一道风景，承载了儿时漫长的一年又一年，勾勒出了我的童年。而且，自从我十二岁时随家里搬去了镇上，它的意义就更加深重了。它从此也成了故乡的符号，刻着来路的印记。

　　然而，现在竹林已经消失了，只有迷茫的风在无声地游荡。

　　回想几年前猛然发现竹林被砍掉的时候，我感受到因为失去竹林荫蔽而增加的光线，竟觉得陌生。如今，时隔多年，我又站在这片土地上重温当时的迷茫，心头仍有不可抹去的隐痛。没有了竹林，好像儿时的回忆都变得零散而浅淡了。也许记忆本来就是缥缈而虚幻的，有了竹林才能够变得真实，我想。

　　我还想再听一听，风吹过竹林的声音，拼凑出童年和故乡的模样。

编辑 朱盈盈

审核 吴春钰