文/覃晓蕾

　　我又再次见到了那间酒屋，在它崩离的时候。

　　敲碎的土墙填高了地面，瓦片整齐地垒在一边。阿公站在一旁，他已经八十多岁了，头很尖，头发已经很少了，短短的黑色和白色混在一起。脸被太阳晒得黝黑，走过的田坎变成脸上一道道沟壑。他身材瘦小，棕色的裤子贴着两根竹竿似的腿，风一吹就要倒的样子。但无论是山上采药，还是下地干活，他都稳当得很。饭桌上喝了几杯酒，总喜欢讲红色故事，没说几句话又要抿一口酒，激动时满屋子都回荡着他的声音，有时还会突然哈哈大笑起来。但现下他只默默看着还没砸碎的黄泥块，没说一句话。

图片来源于网络

　　这间酒屋在我很小的时候就有了，说是酒屋，其实也是厨房。进了矮小的木门，左边就是做饭的灶台，陶缸，酒桶，特制的锅盖，阿公的酿酒工具把不大的房子塞得满满当当，所以吃饭得到旁边的屋子去。

　　我小时候不喜欢回老家吃饭，因为阿公的酒屋里总是有米发酵后的酸臭味。没进老宅门口，味道直直地朝我冲过来，吓得我再也不敢往前走一步。拗不过爸妈，每次只得捏着鼻子进去。坐在饭桌前，每一秒都是在受刑，酸臭味飘散在屋子的每个角落里，我甚至感觉它钻进了五脏六腑里。桌上摆着平时爱吃的烧鸭和鱼肉，现在变成臭鸭臭鱼，我赶紧把饭吃完，跑到屋子外透气去。那时候人小，心里想着什么就直接说出来，所以总在阿公面前皱着眉向爸妈抱怨：“好臭啊，下次不回来了。”阿公的故事会戛然而止。再过一周回老家时，酸臭味突然消失了。

图片来源于网络

　　此前有几次从门外看到阿公酿酒，他一个人提起很大的陶罐，把发酵好的米倒进锅里。那陶罐能遮住他的上半身。我见过爸爸搬那个陶罐，比阿公还高一个头的他抬起陶罐时，手上的青筋像要炸裂开来。阿公却很轻松，不知道他的力气从哪来，也许是成年累月担着养家的重担，这对他来说只是平常不过的重量。

　　阿公年纪大了，住在瓦房里不安全也不方便，原来挺直的腰也像秋收的稻穗一样弯下去。家里的大人商量着把老房子推了，让他搬到新建的房子里住。酒也不能酿了，一是因为新房里刷了白墙壁，也没有土灶台能放下他酿酒的大锅。更重要的是，阿公抬不起那个陶罐了。

图片来源于网络

　　阿公再想喝土米酒只能到集市去买人家酿的。买回来喝时，这酒酒味不够，这酒糊味太重了，还要说上半天，总是没有自己酿的好喝。但时间就这样过去，酒屋倒了，酸臭味不复存在。我倒希望他能再变回那个酿酒的阿公。

编辑  朱盈盈

审核  吴春钰