文/广林

　　我一直想写家乡的冬。应该说是属于童年的雪。

　　童年的冬天等于下雪，等于拥有一对竹制的滑雪橇、几场雪仗、无数个雪人。

　　记忆中的冬天没有寒冷，只有那瓦檐下挂着的长长的一簇簇的冰棱，我总会惊于它何以形成这般壮景，亦将它视为夏日里可口的冰条，贪婪地吮吸。

图片来源于网络

　　某个冬日醒来的早晨，目光与窗外的雪白接触的一刹那，身子便迅速逃离了被窝。世界竟会一夜之间换了个颜色，这难道不是一件神奇的事吗！雪太白了，让你忍不住轻捧一掌，伸出舌尖，想象着它该拥有着与它的样子一般美的味道，也许就是电视上出现的棉花糖的味道，可惜它入口便消失不见，而自己到底还是没能尝到棉花糖的滋味。

　　路上已然留下了一排小狗的梅花爪印，我总会惋惜于狗狗不懂得欣赏这般美景，且随意地走动破坏，但相较于不久后那被来来往往的行人百般践踏的混杂着泥水的污雪，这排爪印倒更显诗意。

　　我也小心翼翼地踩上那一片无痕的雪，发出一阵清脆的“咔呲”声，然后一脚一个音符，踏响了真正的冬的旋律。

　　过去的年岁，雪都是极大的。记忆中拿着铁锹的父亲，一路铲雪将我带到了外婆家。外婆家那排低矮的瓦檐上挂着的冰凌，才最是令我向往的，可能是我踮起脚尖便能轻易摘下它们的缘故吧。而我总会期待雪下得再大些，盖得更厚些——即使它已经没过了我的膝盖，但远远不够，我要它能在大地上待得更久些，这样雪人便不会那么快化去，离别的日子便不会那么快到来。

图片来源于网络

　　大雪总爱在夜间偷偷降临，虽无法得知它如何变戏法般让天地直接换了颜色，可我却有感受大雪飞扬的妙招。来到那些在大雪的威压之下已然失去了丰姿的树下，踹上一脚，便能瞬间体验大雪纷飞——不，确切说来该是体验“大雪临头”、成为一个“雪人”的滋味。而体验过“大雪临头”后，迎来的便是“大难临头”。挂着一身雪水回到家，免不了被奶奶拎着一阵说教，然后再成功换上一身干衣，看着她熟练地在火坑旁架起竹网，将湿透的衣服在上面铺展开来，时不时翻动一下，等着它们烤干。冬天的棉袄，总是带着一股子烟火的味道。

　　儿时的冬，冻疮也如同冬雪，从未缺席。似乎不长上几个冻疮，都不算过了冬。但冻疮从来不会阻挡一个孩子玩乐的热情，院子里那几个威风凛凛的雪人，伙伴们打雪仗的“弹药”，一条条雪道，便是一双双小“红萝卜”的成就。非要说冻疮的可恨之处，便在于热的时候那种奇痒感，让人忍不住去挠到穿皮过骨。长了冻疮，到了晚上，奶奶便会烧盆热水，逼着我将手脚伸进极烫的水中，然后拿一小块萝卜，沾上桐油，烤烫了来烫我的冻疮，反反复复，我受不了烫，大喊大叫着频频躲开，可记忆中的桐油的香竟分外令人怀念。

　　我没有在家乡过完我的童年。离开家乡的那一年，我经历了一个没有雪的冬天，我才知道，原来冬天并不是都会下雪的。而家乡却下了一场灾难性的大雪，我才知道，原来雪下过了度便成了灾。现在的我已经不再渴求“多”而是渴求“有”，因为短短几载光景，再回到家乡的时候，家乡的冬竟成了没有雪的冬。

图片来源于网络

　　山峦已数年未再披过银装，夜晚没有了萝卜混着桐油的香，新起的楼房也再挂不起瓦片屋檐下那壮观的冰凌。亦不知何年能再见冬雪，望它化入泥土之时能代我向故人问个安。

编辑 邓雯娅

审核 吴春钰