文／李刘昕怡

　　老家堂屋的角落里放有一个小漆桶，里边七零八落的散放着一些已出现裂痕、没那么锋利的刀片，还有一套被漆染得锃亮的工作服和乌黑的手套。这些都是外公生漆用的工具。

　　 对于生漆的具体过程，我已然记不清什么了。只记得每每在堂屋附近躲藏时，外公若在，总会大声地提醒我一句“孙女崽，小心漆筒哎”，对外公言听计从的我便绕道而行。我对生漆也不是没有好奇心的，初春时节总有某段日子，外公在我还在酣睡时就早早背上漆筒向山上行进，日暮时分才一脚一个坡从山上缓缓下来。对于外公的离家时长，外婆已是司空见惯，每次都计算好了时间生火做饭。几次之后我也学得聪明，在外婆提着几捆枯枝出入厨房准备烧饭时，我便乖乖的搬了小木板凳坐在瓦房下，眼望向山的方向，迎接外公生漆归来。日暮时分的山，像极了诗人笔下隐居的住所，薄雾慢慢聚集在半山腰，且有向下走的趋势，那夕阳的余晖一点点消散，斜照着的直立树干的影子也逐渐拉长，四周静悄悄的，竖起耳朵一听，脚步声从远及近，外公回来了。

图片来源于网络

　　  孩童脸上的笑颜是藏不住的，我自是连奔带跑地朝外公扑去，可是外公总是躲开。我瞧得见，他衣服上被漆染黑的污块又比前一天多了，一同露出的还有未知原因的大大小小紫红色的痂块，像是烙印在他手臂上的印记，从他生漆伊始，就一直存在。

　　“为什么外公每天都要去生漆，这么长时间才回来？”我扯着外公少有的一小块幸存的洁净衣袖，不解地问道。

　　“生漆可以赚更多的钱，足够你这个小馋猫买很多冰淇淋呀。”外公脱下一只手套，宠溺地刮了刮我的鼻子。

　　“可是生漆会伤害外公的身体，我不想让你的身体受伤。”我难过地盯着外公满是结痂的手臂说。

　　  外公愣了愣，随后一笑，“做什么事都会有风险的啊。譬如农忙时节割麦子，譬如挑担子行路，再说了，外公的父辈也是以生漆为生的。对于我而言，生漆已经是一份热爱和坚持，它带给我的疼痛远小于我收获的喜悦，这就足够了。”淡然的口吻仿佛在说一件再普通不过的小事。

　　  “那外公为什么总会受伤呢，不知道一次次积累经验然后下次避免的嘛？”我狡黠地眨巴着眼睛看向他。  

　　“生漆首先要绑梯，然后需要爬上爬下地在两三丈高的树上割漆，对于上面的漆是否会掉落、掉落的大小多少是无法预知的，而这些生漆落到皮肤上会产生不同程度的过敏反应，这也就是我身上总是有伤口出现的缘由了。不过说到生漆……”一谈及生漆，外公就变得很健谈，仿佛有说不完的话。那天，我目之所及的皆是外公眼中散发的那种名为热爱的光芒，耳之所闻的是他对于他钟爱的事业的坚定心声。

图片来源于网络

　　一身被漆染得锃亮的工作服，一把银光闪闪的漆刀，一个用了几十年的漆筒，外加一份对割生漆的热爱，陪伴了外公十几年如一日的风风雨雨。外公用时间和执着告诉我，唯有热爱可抵岁月漫长。

编辑 邓雯娅

审核 吴春钰