文／刘薇

　　他用黑亮的镰刀从容地划开青翠的竹条，指尖一捻，哗啦一声，柔韧的竹条便被一分为二，零落有致地放到一起，等待下一次的编排。幺爷是个篾匠，十里八乡家家户户都爱他的手艺。他编的背篓细条均匀，样式新颖好看——背篓底部以一圈又一圈的竹条严密布阵，构起坚固的底层；背篓主体以细密的竹条参差错落编排，形成菱形花纹；背篓顶部以一圈麦穗状花纹作结，上下浑然一体，柔韧且不易坏，那新鲜的竹枝会随着岁月慢慢发黄，变老，却经久耐用。

图片来源于网络

　　夜色袭来，他拄着一根黄得发亮的竹竿，一步一步走进他的小屋里。幺爷有残疾，左边下半条腿残废。小时候一场久不退去的高烧，让幺爷患上了小儿麻痹症，而医疗条件极差的年代，正值十几岁年纪的少年只能庆幸，在这场重病中留住了生命。往后的岁月，他只能借助竹竿走路，去不了很远的地方，走不了山路，走不出大山。幺爷的小屋在山脚，面前是一座山，长满了青翠的竹。长长的小路延伸向上，路的这边直达他的小院，路的那边没有尽头。他总是靠在小院里的洗衣台旁，望着那条通往外面的小路，春夏秋冬皆是如此。

图片来源于网络

　　父母早逝，只有一个哥哥的幺爷决定学一门手艺谋生，那就是做篾匠。虽然找他的活多，但做篾匠的收入也只能堪堪负担起生活开支。他编的背篓、竹筐总是能得到大家的称赞，圆润均匀。幺爷不仅仅编的好看，还编的多，样式花，什么都能做。他会在春天为菜园编上新篱笆，换下旧的，所以春天的菜园一切崭新，充满生机和希望。采茶季到来之前，他会编上小巧玲珑的小筐，给奶奶去采茶。乡亲们总是会过来请他做一些物什，他从不推辞，细心地记下来，在小院里慢慢做活。我们这些小孩总是看他做活，觉得新奇有趣，长长的竹子怎么就神奇的变成背篓竹筐的？看得久了就非常佩服幺爷，他的手好巧。幺爷非常爱护小辈，在休息的时候，会给我们编出一只小羊，一根竹条巧妙弯结，小羊有弯弯的角，姿态灵动，还能站立。

图片来源于网络

　　印象里，幺爷常穿灰蓝色的布衣，轻飘飘，却总是干干净净。冬天里，他常一个人坐在火堆旁打盹。历经岁月熏染的黄土墙壁，已经有了裂缝，从屋顶延伸下来。小时候来幺爷家，我总是望着那裂缝，害怕它忽然裂开来，把正在烤火的幺爷压在坍塌的黄土下面。当我提出这样的疑问时，他总是淡淡地笑着，摇摇头。墙壁上印着“毛主席语录”，而夏季狂风暴雨太猛烈时会有雨水落在墙壁，洇开红色的油墨字迹。冬天总是凛冽寒凉，就算是没有下雪也干冷无比，风来势汹汹，肆虐着这一间点着小小煤油灯的小屋。微弱的火光中，幺爷的皱纹和老年斑依稀可见，他时不时地抖落沾满帽子上的草木灰，微眯着眼，就这样度过一天。幺爷有时候会和我们这些小辈说笑，伸出手来，手上的皱纹像一道道深浅不一的河谷，不断延伸。他捏起手背上的皮肤，它们立即像山一样耸起，而不落下。我们也笑着捏捏自己的手，却不能成功，他便和我们一起大笑。然而大多时候他都是孤独的，一个人望着面前的大山。那时他了解外面世界的方式只有一台总是滋啦响的老式电视机，他非常爱看旅游类节目，天气预报，和我们说道，那些地方真美，真希望有机会去看看。

　　亲戚来看他时，总会问到他的腿有没有好一点。幺爷的回答一直都是:老样子。随即笑笑，十分淡然。幺爷一生没有结婚，没有子女，所以伯伯决定赡养他。因为工作原因搬离故乡的伯伯也带走了幺爷。

　　幺爷终于走过那条小路，走出了他望了几十年的竹山，看到了外面的世界。现在的他生活的很好，生活条件的改善让他能够坐得起轮椅，他终于可以在宽敞的马路上走着，想去哪就去哪……

编辑　黄梓晴

审核　邓雯娅