文/农兰笑

　　每当入睡前，母亲都会将我的台灯狠狠熄灭，并严声警告我别再让她看到我亮灯费钱时，我总是十分耻辱，并暗自许下心愿：早日离开这个离谱的家。

　　而她转身便去隔壁——弟的房间，给最亲爱的小儿子额间一吻，道了一声晚安。那甜腻的声音从羸弱的老墙轻轻传过，似不化水稀释的浓蜂蜜窜入我的喉中。

　　弟是我们家最宝贝的人，父亲母亲对他极好。我们负责把弟照顾好，弟只负责看书学习写作业。相比之下，我真的觉得弟过的很无聊。

　　“我们家只能靠阿伟了。”

　　那是母亲最常说的话，的确，总不能靠我这个二十多岁的文盲洗碗妹带着全家出息，父亲点头同意母亲，他们齐刷刷向弟投射出一道道期盼的光，这光却将旁边的我凌迟。可弟总是沉默的，什么都不说。

　　弟在我每次忙完家务后，总会用他干净的擦手巾给我擦手，那么多年来他从来都没有那么对过爸妈，那宛如对待老者般的尊重让我觉得感动，到现在我仍然觉得弟是我最好的朋友。

　　每次我被妈用“赚钱少，干活少”“没有用的米虫”的借口骂哭后，夜里弟都会来到我的房间，有时用漂亮的字写下鼓励的话，有时用干净的作业纸包好几颗巧克力藏在我的台灯下，最后悄悄掩门而去。每一次，我都会提前检查门锁有没有开着，默契地装睡，不戳破弟的到来，只是努力背着他装睡，面着墙悄悄撑开眼睛。我可以清晰地看到弟小小的影子被门外的月光印在墙上，闭上眼睛黑暗中的一举一动都格外清晰，弟用小手悄声打开门的声音，细微的呼吸声，台灯后巧克力散发着浓香……那天我努力放松眼皮，想轻轻掖一下被子，似乎把他吓到了，我听见轻轻抽泣的声音，他又悄悄地走了。

　　弟才14岁，却懂得保护我被爸妈无数次抛弃的尊严，我开始认可，弟确实是能够改变我们这个摇摇欲坠之家唯一的人，是这个家唯一的希望。

图片来自网络

　　又是一个同样的夜里，弟的到来再次安慰了我，我决定明日要去对弟道声谢谢，早晨我便从家里逃出来，捏着母亲叮嘱我买菜的钱去到了弟的学校。在最靠近弟学校的关东煮摊位，挑了几个最贵的丸子，大声地对老板娘说打包，我厚着脸皮拿了老板一个黑色的、两个透明的塑料袋，把小小一碗关东煮裹了一层又一层，生怕热气散尽，小心翼翼地将它捂在大衣层里，不知道捂了多久，只记得隔着那么多层袋子手还是留下红印。

　　见到弟是他中午休息的时候，他垂着头独自走在校门旁的小道上，小小的身子被肥猪肚一般的书包压矮了一半，我叫道他，他才抬头笑着回应我：“姐。”

　　弟好看的眸子难得亮了，可却难让我忽视他眼下的乌青，他看起来真的很累，消瘦的双颊似乎撑不起他任何大动作的表情，有气无力地笑着，似气数已尽的枯树待一阵狂风连根吹走。

　　我小心翼翼地笑着把怀里冷透的关东煮递给他，或许我应该晚点再买的，可是我生怕那薄薄的几张纸币被风吹走，急切地将它们换成了弟的关东煮。我开心地说着话，弟大口吃着，没有说太多。他昨晚又挨了爸一顿打，爸说瞧不惯他没出息的样子，狠狠地揍了他，妈总是什么都不敢说的，弟只是挨着，也没说话。

　　“好几次大联考了。”弟说，“越考越差，所以爸揍我。”

　　“你同学的爸爸也会这样吗？”

　　“不会吧。”

　　我知道弟很久没有睡好觉了，他每晚都学到凌晨然后彻底睡不着了，好几次我看到他坐在阳台上发着呆，爸妈那种倒头就睡的人是看不到。弟只是吃着，不再同我说些什么，他安静得像只兔子，垂着的眸子也许想看穿试卷，想看穿桌面，想看穿地球，恶狠狠看穿出一个血淋淋的伤口，逼问他们，为什么。

　　我不敢耽误他，他吃完了，我便回家，也回去挨妈的揍。

　　“我走了，你回学校吧。”

　　“嗯。”

　　他不说话了，我转头就走了，好几步路我回了头，他确实还没走。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　“再见。”

　　我只是点头继续走了，却没想过那是他最后一次对我说，姐，再见。

　　老式的钨丝灯黄得发腻，父亲将它换成了白炽灯，招来了一只断翅的飞蛾，它一个劲地冲向亮得发烫的灯管，最后挣扎之中掉落在我的水杯中。

　　妈说，弟到底做错了什么会想不开。

　　我倒觉得，弟除了做错了题，唯一做错的就是从那么高的楼顶跳了下来，爸妈就不一样了。

　　弟的死给所有认识他的人带来了很大的疑惑和震撼，通知祖母他们来参加葬礼的时候，他们还一度以为跳楼的是我，总之不应该是弟，他可是我们的希望。葬礼上大家低声哭泣，只有我沉默不言，我也和弟一起死了一次。

　　弟的模样开始在我的脑海中模糊、褪色，家门口的路被铲光重新铺上碎石涂上柏油，从前的光景彻底消失，那撑住我活着的力量也慢慢失去踪影，属于我和弟的秘密被永远埋葬，无人知晓，包括弟在内。

图片来自网络

　　弟走后我已经不再在意房间的锁，只是一天夜里我又听到了开门的声音，我又闻到了巧克力的浓香，轻轻的呼吸声，我把身子转过来惊讶地叫了一声，妈。黑暗中妈的身子剧烈地颤抖了起来，双手捂着嘴巴低声啜泣，慌乱中作业纸包着的巧克力滚落在地。

　　妈竟然像做错了事的小孩哭了出来，很快将自己从我的房间退了出去，关上了门。那一天，我坐在床沿上，握紧双拳，重新有了一股想死的念头。

编辑　游炜健

审核　郑桂志