文/叶维佶

　　别人都管菜头的妈叫“肥婆”，在我们这里不是骂人的话，仅仅是个叫法而已。肥婆的确肉眼可见的肥，膀大腰圆，胸脯晃来晃去的很有压迫感；短而卷曲的爆炸头，像顶了一头田螺；年纪也不小了，眉毛纹成了半永久，夏天总喜欢穿着薄薄的丝织中裙，稀拉着拖鞋，脚指甲涂成亮红色。

　　肥婆家一楼的门总是敞开的，正正地供着一尊佛，肥婆每天都换上三根香，很虔诚的样子。在我印象中，她的嘴唇紫得发黑，拜佛时喃喃叨叨，眼圈也是黑的，也许是纹了眼线。肥婆老来得子，给儿子取名叫菜头也是希望他好养活，普通平安就行。听说其实肥婆在生菜头前还有一个儿子，只不过不知道什么原因死掉了。我不敢问。

图片来源于网络

　　肥婆在家里的二楼开了间麻将室，暗中也卖六合彩。有个男人几乎天天来打牌。肥婆煮的一锅茶叶蛋起码他得吃五颗，一整块的发糕得吞掉一半。听说他本名叫廖波，但是小时候写字太丑，老师看错名字大念，廖三皮，从此将错就错。大人们叫他三皮，我们就叫他三皮叔，久之直接叫皮叔，他也只是笑笑。

　　虽说叫他叔，但其实他并不很老。刚刚坐过牢出来，头发还没长完全。走路姿势和别的男人就是不一样，别人摇摇晃晃的，但他就是很稳，有个重心，像背着一包东西。身子高耸，眉毛浓黑，鼻子通天塔，眼睛铜铃大，似乎有牛气力，驴脾气。可能喜欢上了肥婆家隔壁洗浴房的小姐凤莲，每次打完牌吃完蛋，手不洗嘴不擦就急吼吼地冲到凤莲那去，嗯嗯啊啊响得麻将声都盖不住，有的人听不下去，提溜着抽屉的钱就走了，座位费也没给。肥婆当然不高兴，但也没辙，只能在心里鼓捣一句：屎棍捅粪坑，不给人安生。他还爱上了在河边钓鱼，杆子一放就是大半天，偶尔钓上了一两条草鱼，手抓着就径直走到肥婆家，咚咚咚在上楼梯时就声势浩大地喊道，肥婆，快来，今晚做个红烧草鱼！皮叔熟练的步伐，像是把这里当作了自己的家一样。他总是吃得肚皮朝天，佛祖面前的香都燃尽了，才满意地离开回家。不对，我们都不知道他家在哪，甚至有没有家。

　　我们叫他皮叔还有一个原因。他好像一年四季都穿着一件皮衣，本来是黑色油光锃亮的，久而久之外面的皮一点点脱落，从点到面，最后变得斑驳，黑皮上参差着棕色的底纹，像一具蛇皮，拉链也卡顿了只能拉到一半，整个显得更为廉价了。

　　有一次我和菜头在一楼玩纸牌，皮叔打完牌过来坐在角落，看了我们很久，不说话，像一条寂寞的蛇趴在寂寞的石头上。屋里只有三个人，我们还挺害怕的，因为他坐过牢。但是抬头看了看佛祖，三根香正旺，有神在，好像也没那么怕了。我们迟疑着开口，皮叔，你蹲那干嘛，过来呗。他去洗了一把手，出来坐在我们旁边，用抽完的香烟盒熟练地叠了两个飞盘送给我们，还说了好久的话。

　　后来我和菜头闹别扭，我回家找妈，他扭头向河边走。到了晚上我气消了，去肥婆家找菜头和好。肥婆说他不在，三皮也没来。

　　很晚了，门口耷拉着个人影，一阵腥湿的潮气袭来。是菜头，他浑身湿透了，手里还攥着一团黑棕色的东西，烛光下还一闪一闪反着光，不停地滴下水。

　　第二天小镇电视里循环播送着一条新闻：一中年男子勇救溺水少年，却因在水中抽筋不幸身亡。

图片来源于网络

　　后来我想起，皮叔那天说，凤莲不辞而别了，带走了他的钱，但是他不怪她；他原来当过兵，在某天回家路上帮人抓了个小偷，却因为太愤怒失手把小偷打死了，因之下狱，刑满出来后发现母亲贫病交加已亡，自己又因为有前科找工作屡屡被拒。我们问他为什么总是穿着那件皮衣，都快臭了。他说，那是他母亲送给他当兵的成人礼，皮衣可不能洗，洗了也就完蛋了。我还记得，那天皮叔说的最后一句话，是对菜头说的，小子，你妈做的东西真他妈好吃，跟我妈做的一样，好好珍惜，小混蛋。

　　我还听说，菜头回来的那天夜里起了狂风，肥婆家一楼那尊佛像的袈裟都裂开了，像是脱了一层皮。

编辑 郑桂志

审核 周佳妮