文/曾怡敏
我对春天最早的认知，是一种扑面而来的潮湿和阴沉。某日清晨走进教学楼，廊道的灯还未来得及被打开，被剥夺了大部分视觉之后，其他感官显得异常灵敏。我的皮肤触到一股阴冷和黏腻，鼻腔中充满了混合着的水霉味。这股气味由四面八方侵入呼吸系统，其中属于拖把和墙灰的成分，让人忍不住皱眉。
图片来自网络
这或许不是春天的开始。但在这个时常穿着短袖迎来除夕，隔天却又不得不套上羽绒服的、被称为“绿城”的低纬度城市，气温的变化与新叶的苏醒都不是太可靠且明显的报春信号。与此同时，“回南天”这三个字，在人们心里捆绑着春天到来的暗示。
水汽对世界的入侵，是铺天盖地的。雾气晕开白日的灰黑人影和夜晚的橙白灯光，水泥路面全都加深了颜色，老旧居民楼石灰外表上陈年累月的水痕又覆上一层。大概这也和树木年轮一样，会在每一年的春天，一点一点向外生长。
儿时看着室内墙面柜壁凭空出现的细小水流感到不解，家人说那是它们沁出的汗珠。于是幼小的我猜测，属于冬的升温只是季节的把戏，人类太过无知和脆弱，才会受到蒙蔽，真从这样的把戏中觉出热来。但世界未被欺骗，故而无动于衷。而春带来的升温是真实的，并非针对人类的障眼法，所以万事万物也都跟着热起来，生出汗来表达自己的感受。
后来我知道了，这些水汽来自外部而非内部。我知道了准静止锋，知道了西伯利亚寒风与南海暖湿气流的相遇和对抗，知道了所谓的回南天，是春天将冬日侵蚀的时候，双方产生的沉默对峙。这样的对峙，决定了这里的春天不会像大多散文诗句里一般，以一个春风又绿江南岸的动作，迅速而野蛮地占领大地。它很沉默，在沉默中悄悄孕育着它的力量，在不经意间已经完成了一次新旧更替。
这里的冬天，城市也被茂密的绿叶充满。我们看不到一夜之间枝头爬满新绿的春景，但这并不意味着这里的春天看起来毫无生机。走在路上可以看到灌木被修剪处顶出不服输的硬茬，从低层建筑窗里往外望，可以瞅见树顶的新芽。它们并不是嫩黄嫩绿的，而是一种充满活力的深红，野心勃勃地汲取着属于它们的养分。它们长得很快，枝端芽尖带着雪白的细小绒毛，几天不见就会变成与其它叶片一般大小，傲立在草木顶端，等待着旧年的老叶脱离枝干、坠入泥土的声音。
图片来自网络
我也听见了这样的声音。并未枯黄的厚叶铺了一地，我想这是春天已然占领了这个地方。
编辑 杨春燕
审核 李紫璇