文/张园 顾芸萍
梁子雄的酿酒小作坊掩映在深山竹林下，按村里人叫法是“槽坊”。小作坊场地不大，一间用于蒸饭，土灶上架着口大铁锅，另一间是蒸馏操作间，铁质锅炉里的酒蒸汽经一段半长不短的铁壁管，被冷却成酒液后汇集到酒池，最后通过塑料导管引流至接酒桶中。在院子最靠里的那间，则存放着发酵中的纯粮食原浆，阳光透过木栅窗户映照着地上堆砌的白塑料桶，米酒就在这样自然状态下贮存发酵老熟，不干扰，不相助，全靠酒自己。
发酵中的纯粮食原浆（图片来源于受访者）
为谋生计办起小作坊
算了算时间，今年71岁的梁子雄也没想到自己酿酒已经有二十五个年头了。在广西北流石窝镇河浪村这个僻远村落里，一个老式土房子改成的酿酒小作坊，陪伴着他度过了小半辈子。
与别的酿酒师傅不同，梁子雄是在46岁才开始接触酿酒行业的。“因为没有工作呀，那时很难找工的。”在知道隔壁沙坡镇很多人都酿酒后，梁子雄跟村里同样有意向学酿酒的梁子方一拍即合，“当时改好旧屋，准备好工具，砌好灶，然后请师傅来教。”在旧屋基础上改造成的作坊是简陋的，梁子雄回忆道，那时作坊里就一个大大的老灶，灶上有两口铁锅。作坊里现在有的铁皮锅炉等现代化设备，是他单干后决定扩大规模才修建的。
出于谋生计开的酿酒小作坊让梁子雄“能保持可以日日有点收入”，为了多赚些钱，酿酒过程中要用到的柴是他自己去后山捡拾和砍来的，蒸煮100斤米一般要用掉200斤柴左右，“如果买柴的话不太好做，柴钱贵，现在的柴每百斤二三十块钱 。”从小生意成本考虑，也因为多年来的习惯，现在梁子雄还是选择烧柴，而不是像其他酿酒槽坊那样烧煤。
对梁子雄来说，酿酒是一个简单又麻烦的工作。每天早上6点半，梁子雄就会走入作坊，然后生火，把浸泡好的优质小米上锅蒸制，炉灶里的火会一直燃烧到下午2点多。有着二十多年经验的积累，梁子雄对浸米、蒸饭、冷却、拌酒饼、糖化、加水发酵、蒸馏等一系列技艺操作已经驾轻就熟，每个步骤说起来很简单。但秉持着对顾客负责的态度，也出于对酿出好酒的执着，梁子雄基本一人操作了所有流程，酿酒是个细致活，“想要蒸出好酒没有那么简单，各方面都要配合，样样都要做好。”
梁子雄正在蒸饭（图片来源于受访者）
追求纯正的米酒
“酒香不怕巷子深”，梁师傅的槽坊口碑逐渐拓开，生意逐渐兴盛，每天蒸出来的米酒基本都会卖完。“我蒸出来的米酒不用愁卖不出去，不用自己拉到哪里去卖，全部都是顾客订购好的了。”梁师傅颇为骄傲地说。槽坊有一些固定的长客，一般都是开店的，长期做代销，平时也会有一些附近的居民来买酒。梁师傅槽坊的酒物美价廉，卖给代销店铺和散户零售的价格是一样。“百分之八九十的顾客都说我的酒好喝。我也不会卖贵给人家，以最经济的价格卖给别人。”
槽坊的酒有时候还会远销到外地，“要说运出去，很远的地方都运到过，深圳、上海、北京……”很多在外地打工的人会专门打电话订米酒，梁师傅就给他们快递过去。梁师傅还说，“一些外出打工的人，他们出去都必带酒，出去一次，能带一两百斤，他们一般都会开小汽车来买酒。”
问到生意最忙的时候，梁师傅说，槽坊一般十月份之后订单开始增多，过年的时候米酒基本供不应求。“有时候需要米酒了，从早上做到晚上，像以前过年的时候，日夜24个小时不停。”
工作虽然辛苦，但梁师傅从来没有想过用缩减工序、偷工减料等手段来“偷懒”，他仍然按照传统手法一丝不苟地制作米酒。他对一些作坊用酒精勾兑的行为表示排斥，“用纯正的酒饼啊，（才能）蒸出纯正的米酒，纯正的米酒（味道）才醇厚。不像别人用酒精，用酒精蒸出来的喝不得，度数高，喝了伤人，对人体有害。”梁师傅反复强调说，一定要用纯正的酒饼，才能蒸出纯正的米酒。“我这一路来做出的米酒都是纯正的米酒，绝对没有假的”。
要想酿出好酒，每一个环节都要求精。梁师傅为了做出品质更好的米酒，曾经去到山岭里寻找山泉水，并牵引水管把山泉水引到槽坊里。“我用过河流水，蒸出来的酒不行，带着些酸气。用山泉水蒸出来的米酒好喝醇厚。”在刚入行时，因为很多东西都还没有参透，梁师傅也蒸出过品质不好的酒。“初时没懂太多，后来慢慢摸索出来的。”梁师傅回忆道。
“希望作坊一直开下去”
从事酿酒行业25年，梁师傅的生活基本已经流程化了。早上六点半开工，一直工作到下午一两点钟，到了三四点的时候就开始放酒、卖酒。虽然一般会有人上门购收，但梁师傅也会自己骑摩托车去给附近的顾客送酒。梁师傅的孙女给我们发了一些照片，一辆放在槽坊角落里的摩托车引人关注，摩托车坐垫已经掉皮了，后座上置酒的铁架子也生了锈，这辆车已经陪伴了梁师傅很多年。谈到这二十几年经营槽坊有什么艰难的时刻，梁师傅并没有给出具体的回答，只感慨道“艰难是艰难的，但做什么不辛苦呀”。
停放在角落的摩托车（图片来源于受访者）
去年的时候，梁师傅生病住院，家里人都劝他关掉槽坊，不要再开下去了，但应于老顾客要求，又做到了今天。“其实蒸米酒我很早之前就不想做了，早两年前就打算不做了，但那些顾客和店老板希望我继续做下去，能做多少是多少，那些顾客很满意我的酒，他们说如果我实在干不了了，可以让我的子女来做，希望作坊一直开下去。”
在工业化快速发展的今天，很多传统手艺都面临失传的困境。酿酒技艺也不例外。说起自己的槽坊“后继无人”的状况，梁师傅在电话那旁发出了一声叹息。和很多传统家庭式作坊一样，梁师傅并没有收授外徒，而是把手艺传给了自己的儿子，但是他的儿子却没有要接手槽坊的意思，而是选择去外地进厂打工。
梁师傅说，“酒坊（收入）几千块钱一个月还是可以的，不用远离家。但他不愿意在家做，觉得没前途”。虽然这样，但梁师傅心里还是希望自己的儿子能够接手槽坊。
编辑 吴春钰
审核 唐彩云