文/唐雨佳

一

　　颜北容起身时，才发现春天已经来了。春天的一股冷风把天蓝色的窗帘吹开，吹走了室内沉闷已久的冬天。窗帘的一角打在颜北容身上，倒显得寒风的温情，接着，又过了几天，四周开始下淅淅沥沥的小雨。妈妈来看望他的时候，总是带着长柄伞，在大理石地板上绘出美丽的水渍。

　　“我最喜欢的那把墨绿色的伞呢？怎么不带过来？”妈妈没有说话，只是坐在下雨的窗边默默地削苹果，苹果皮蜿蜒成红色的藤蔓，死在春天里。

　　“我很久没有到外面去了。”

　　妈妈递给他切好的苹果，他吃了，过了一会，他又吐出来。他说，妈妈我的肚子好痛。他不再喜欢吃苹果了。对于这种情况，住院医生只能安慰病人不要紧张，总比不能吃饭要好。颜北容转过头，妈妈依旧靠着墙，脸上神情淡淡的，五官渐渐像一张白纸。

　　“妈妈，打开窗子吧，让我吹一吹风。”

　　春天到了，雨总有停的时候，颜北容从窗缝里看见对面大厦里的人忙碌地走来走去，微缩成蚂蚁的比例，打印机的声音不停地响，电话的线拉得很长很长。他看见窗台上有黄色花粉的痕迹，沿着水渍边沿，像是一道歪曲的海堤。他趴在堤坝的旁边，小心地用手指去采蜜。这是风的形状，老师说，风本来是没有形状的，但是为了勾勒春天，他把自己变成春天。

　　当时颜北容在教室最后一排罚站，他踢足球回来晚了，一头汗地往里冲，正好撞进科学老师的怀里。老师在台上说，他就在后面站着听，后来他困了，半梦半醒的一瞬间，他看见风从走廊席卷而来，吹动了前排女生的长发。

　　黑色的，如丝绸般展开，带着洗发水的香味儿扑面而来。那女生一脸慌乱地去拨动，想要管束住不听话的发丝，结果越拨越乱。

　　颜北容醒了过来，无意识地抓住她一缕青丝，像抓住一条流离的充满生机的鱼。

　　颜北容逐渐不记得同学的面孔。更多的时候，他记得了痛苦的滋味儿。他蜷缩回子宫里婴儿的模样，躲进被子里。妈妈又来了，每天准时八点半到，她把伞靠在墙边，发出轻微的哒声，窗户的缝隙她也毫不留情地关上，屋里鼓动不止的风也因此停息了。颜北容皱着眉头，从被窝里伸出一只苍白的手。

　　“早餐想吃点什么？”妈妈每天都会问的问题。

　　颜北容疼得说不出话来，他依旧缩在被子里，不想让妈妈看到他扭曲变形的脸。妈妈叹了口气，走了出去。他猜想今天的早餐还是粥。

　　妈妈一直待到六点，六点她要去接还在读小学的妹妹。到了傍晚的时候，颜北容终于又悄悄打开窗户，远处的江滨公园有一群人在放风筝。男男女女，看起来像是刚下班的白领。那风筝飞得老高，分明看不见风筝线，但是颜北容脑补出来一根粗麻绳，纵贯整个云层。他则可以顺着绳子爬到巨人的脚下去，天上还会有什么啊，仙女，有一个大大的湖，比蓝宝石还要闪烁的水。湖里面住着一头鲸，据说风就是他呼出来的，啊，风啊，春天的风不再冷冷的了，是因为鲸的心变得更加愉快了吗？他从凳子上跳下来，病房里静悄悄的，除了他没有一个人，他踩到一滩水，可能是妈妈的雨伞滴落的，不过也可能是妈妈的眼泪。他渴望见到妈妈的眼泪，但是在他面前，妈妈总是一幅无坚不摧坚强的模样，他怀疑妈妈背地里偷偷哭了很多回。小孩得病了，父母就会哭啊，电视剧里都是这样的。如果不哭，那说明小孩还有得救。

　　颜北容听医生说，他活不过这个春天了。医生告诉他，要做好心理准备，更要少惹妈妈生气。

　　妈妈不会生气，她的脸像一张白纸一样，连五官都渐渐淡去了。颜北容明白妈妈的意思，让我们彼此忘记吧。

　　颜北容听见医院的救护车咋咋呼呼地开出去。他窝进被子里，睡了一觉。

二

　　他伸在外面的手被人握住。颜北容从被窝里探出头来，不是医生不是护士，更不是妈妈，是他不认识的人。看她穿着病号服，应该是病人。

　
　　“你好啊！颜北容小朋友！我是你的新舍友，请我叫郭小姐，英文名Michele，请多多关照。”

　　颜北容点点头，继续窝在被子里睡觉。

　　这位新来的郭小姐倒是个爱热闹的人，来看望她的人一群群的，一下子挤满了整个房间。

　　“没事没事，大不了就来参加我的葬礼嘛。”她笑意盈盈，招呼各位客人吃水果拼盘，“谁给我送的水果啊，我吃不了，下回别送了啊。”

　　颜北容盯着他们走神，突然郭小姐冒出头来：“小朋友，你吃吗？我这还有其他好吃的，我觉得这个燕麦不错，我还能吃，你应该也能吃。”

　　颜北容啊了半天，说不出话来，只好点点头。郭小姐把东西递给身边的人，身边的人又递给别人，别人再递给颜北容。

　　“小弟弟你几岁啊，在这住多久了？”等人都走之后，郭小姐好奇地问道。

　　“……十四岁，住了一年多。”

　　他们有句没句地聊了起来，最后聊到他们的死期上。

　　“医生说我活不过春天，你呢？”

　　“医生说，我很难活。”

　　大差不差的结论。

　　住在医院里，离城市有一段距离，但离大自然也不近。颜北容是那种野孩子，天生属于自然，住院让他大半年没有去过室外了。想要出去的欲望如春草疯狂生长，他坚信室外的风会更纯正。

　　“在春天里，我会去放风筝。风啊，风吹过来好舒服。我常常去江滨公园放风筝，哇，从这里也能看见啊，江滨公园，对面是我们公司的写字楼啊，真好。”她朝外面挥手，“能不能看见我呀，老板，组长！”颜北容也探头去看，真的有人在对面招手。他惊讶地抬起头，看着郭小姐：“你好厉害！”

　　“因为我给他们发了微信，不然一群大忙人哪能注意到这里呢。”郭小姐合上窗子。“最开始我以为只是我饮食不规律，所以老是肚子疼，后来我们去公园野餐，放风筝，我呕了一口血出来，哇塞，吓了大家伙一跳。来看望我的都是同事，对了，你的同事呢？没有人来看你吗？”

　　颜北容猜想她要说的是同学，他一下子想起那个被风吹乱头发的女同学，忽然他感觉到一股莫名的生命力量，穿过指缝之间。

　　他吓了一大跳，低头看，原来是郭小姐的手。

　　“你的手很冷。”

　　“你的手也是。”

　　网上说，喜欢风的人都很向往自由。颜北容是这样的，但是他感觉郭小姐并不是那样的人，格子间那么狭小，又被一堆机器围绕着，这样能自由吗，这让他开始质疑大人是否能决定他们自己的人生。但是他仅剩的一点儿好奇心也被病痛折磨没了，郭小姐比他还痛得厉害，夜里时常哎哟哎呦地呻吟着。

　　妈妈给他掖好被子，对他说，有人要来看他。他内心有些激动，结果到点了来的是妹妹。妹妹背着书包来的，头上扎了好看的辫子，有风也会纹丝不动。

　　“哥哥，妈妈说我可以见你！”

　　“是的，你来见我，我在这。”他轻轻抱了抱可爱的妹妹。

　　“哥哥，你身上好冷，多穿几件衣服！”

　　“我想穿你最喜欢的那件大棉袄，可以吗？”

　　“那个可不行，我要过年的时候穿。哥哥，我想看喜羊羊。”

　　病房的电视终于被妈妈打开，颜北容非常不熟练地调试频道。一时间卡通人物的声音充斥着整个病房。郭小姐看得非常入迷，但是房间里信号不太好，喜羊羊老是说话卡顿，妹妹没了兴趣，闹着要走了。

　　妈妈去送妹妹回家，时候也不早了，估计她不会再回来。

　　病房里又安静下来，沉默良久，郭小姐说道：“这不是你的同事。”

　　“不是，她是我的亲生妹妹。”

　
　　“啊”，郭小姐沉默了一会儿，“那挺好。我们家就我一个。”

　　又是一阵沉默之后，郭小姐起身开了窗。

　　“你有没有听过那个故事，给病重的小姑娘画树叶的故事，小姑娘认为最后一片树叶掉了她就会死，结果树叶没掉，因为那是画上去的。她的病最后也痊愈了。”

　　“我们的窗户，对面是写字楼，等到公司破产的那天，我们才会死，你觉得行吗？”郭小姐的话总是疯疯癫癫，异想天开。但颜北容很喜欢，本质上他还是个小学生，很快，妹妹的学历都要超过他了，不不不，这不是重点。他对着郭小姐点点头，代表他的郑重承诺。

　　“我们一起活着，然后去江滨公园放风筝。”

　　郭小姐死在他前面，一个周末的下午，颜北容一个人坐在病床上，他看见对面写字楼里空无一人，像是破产了一样。

　　妈妈走进病房，看了看郭小姐空荡荡的床，又看了看颜北容。

　　她颤巍巍地开口：“儿子？”

　　颜北容回答：“妈妈，怎么了？”

　　妈妈以一个极快的速度躬下腰来，身体止不住地颤抖着，她转身掩面，大步走出病房。

　　过了很久妈妈才回来，她的脸上逐渐浮出五官，鼻子还是有点红。

　　原来妈妈哭起来是这样的。颜北容想。

　　“妈妈”，颜北容开口，“你喜欢风吗？”

　　颜北容终于被允许来到室外。他在江滨公园放风筝的时候，可以看见不远处的写字楼和医院。他们之间刚好呈三角关系。几何，他最头疼的部分，怎么学也学不会，如今是想学也没机会学了。风在这个三角地带吹得肆无忌惮，郭小姐曾经告诉过他这是因为狭管效应，他才发现，自己听不懂的名词还有很多很多。

　　“喂！颜北容！”他听见有人在叫他的名字。

　　颜北容回过头，是那个被风吹散头发的女生。

　　“你怎么瘦成这样了，你休学去了哪里呀？”

　　“我得了癌症，快死了。”颜北容假装冷静地说道。

　　“啊，癌症。”女生不知道癌症具体是什么，但她知道是一种很严重的病。她发自内心地为颜北容感到惋惜。

　　“我说呢，你怎么连球赛也不回来踢了。”

　　“生病了就踢不好球了。”颜北容咳嗽道。

　　小孩子的话题转变得很快，女生从颜北容手中接过风筝，玩了一会儿，风筝越飞越高。

　　“啊，我知道鲸鱼为什么高兴了！”突然，颜北容大叫起来。

　　“为什么？”

　　“因为他看见了我们的风筝！”

　　风从各个方面涌来，春天的一切都在风中摇摆。颜北容看见女生的头发正在翩翩飞舞，他伸手握住，就像握住了风的生命。

编辑　高圆圆

审核　游炜健