文/陈缘

月色弥漫的江南融化着潮湿的春光，锣鼓齐鸣，戏子们粉墨登场，红色的帷幕上斑驳着光影，你从舞台的另一侧上场，浓妆淡抹的脸上画着精细的妆，那日我唱的是张生，你唱的是崔莺莺。

图片源于网络

“张公子。”

“今日定要成就着流芳百世的姻缘。”

戏台老生，新小花旦，手指微翘便是一朵漂亮的兰花，你掐着吴侬软语，潋滟的眼波如一池荡漾的春水。这舞台上似乎只有一束光，在你来时，月色也熄灭。

锣声轻响，一曲转毕，你踩着细碎的舞步退场，在幕布后面，捧着水缸里的水细细洗着脸。黄昏吹着风的软，落日盛开在柳枝上，你在水中一点点露出清秀淡雅的脸庞。

“师哥。”你回头望着我，“你知道最近镇上来了一个有名的戏班吗？听说是从江苏来的，好想去听听。”你叹了叹气，“可是师傅说我的戏还差点东西，让我多练练，就怕抢不到票。”

我从口袋里将票取出，那带着温热褶皱的票一如我笨拙的嘴，我支支吾吾将票拿给你，你开心地指尖的水珠四散飞舞。

“只有一张票吗？”

“一票难求，这张票我托了好多人才要到的。”

“那你给了我，你怎么办？”你说着要将票还给我。

“我……我那天有事，去不了，你代我去吧。”

“可是……”

“你不去，我可就找别人了”你这才赶紧将票拿回。

那天你如愿坐在大戏院的舞台下，台上的名艺们唱得字正腔圆，有板有眼，

曲曲唱得缠绵婉转，催人泪下。灯火通明的街道上唯有巷子里最暗，我将梨园里的煤油灯点了又点，就怕下过雨后的青石板太滑，你走路又太粗心。

图片源于网络

我们每天早上都会去江边练嗓，你坐在我的自行车后面，两条腿不住地晃着，嘴里轻轻哼着歌，又让我快点，再快点。那时风很轻，云很淡，日子还很长，江上的雾是初生的，太阳还没发烧，你轻轻一吐，便有无数的白气四散纷飞，漫长又漫长。

后来戏班的人来挑人了，师傅让我们每个人都好好表现，争取为梨园争光，你那时一整天呆在江边，不知道喝了多少杯冰糖雪梨，表演的那天，乌泱泱的人群里，你偷偷问我“师哥，你觉得我可以吗？”

当然可以呀，你说祖师爷赏饭吃的，什么戏在你口中都有无穷的味道。不出意料，你被选上了，选上了就意味着要分别，就意味着你要发光发亮离开梨园。

那天我们都去为你送行，他们打趣地说“莺莺小姐要进京赶考了”，你又羞又喜，只说你会早点回来，带着我们一起将梨园越建越好。我只觉得杭州的春天太短，梨园太小，满园的春色都关不住。

好多年后你回来了，你变高了，也变漂亮了，走起路来头上的凤钗频频作响，一袭戏袍用金丝细细勾边镶嵌着翡翠珠玉，人群簇拥着你，只道“您唱首吧，让大家伙开开眼。”

你袅袅地抬起手，台后的老先生纷纷敲锣打鼓，从一开始你便是人群中最亮眼的那一颗，一直都是。那天夜里，你将头钗纷纷取下，“师哥，你不知道这有多重。”胭脂膏很艳，你对着镜子用手指沾水抹了很久，我突然发觉你有一双巧手，一双不该碰着污秽的手。

“师哥，你看我有进步吗？”

“我这几年跟着戏班去了好多地方，我还给外国人唱过戏。”

“你啊，都是我们镇的明星了，好好地休息，明天还要给师弟师妹们上课呢。”

那时你一上场，台下坐满了人，有不够坐的还要站在院外面踮脚听，每个人都恨不得梨园日日有你的场。只是好景不长，街上突然来了好多的警卫，他们不准人听戏，将梨园的牌子砸得粉碎，不许任何人来听。

师傅遣散了弟子，将梨园的门关了起来，很长一段时间我们没有收入，你便做起了女工，和我一起去街上卖，不知那日怎么起了冲突，你和加入样板戏的师妹吵了起来，她说你古板，你骂她忘本，后来你给外国人唱过戏的事被说了出来，那天夜里一群肩戴红袖章的人闯进来梨园，他们不停砸着门，瓦片玻璃碎了一地，你将珍藏的戏袍塞进我手里，让我一定要藏好，然后他们将你双手绑住推搡了出去。我记得你是那样的瘦，唯有心是肥沃的。

我不知哪里来的力气，扑向众人，我对你说“赶紧跑，赶紧跑”跑的越远越好，最好跑回一年前，永远不要回来。

当头的白炽灯是最刺眼的，比江上初升的太阳还要刺眼，我坐在四四方方的小板凳上，只能听见隐隐的回音，他们问了我很多，可是我什么也听不清。

我是真的听不清，很多年前我的耳朵便不好使了，你离开梨园随戏班北上的那一天，我不知怎么起着自行车摔下了陡坡，后来耳中越来越安静，我只能看着旁人的唇形认话。

可是那几个戴着红袖章的人视我为洪水猛兽，他们坐的远远的，把嘴唇藏在黑暗里，我只能笑着，我想光这么亮，我得笑得好看点，也许这是最后一次看见这么亮的光。

他们给我定了罪名，将我双手捆绑，让我沿着街一路走。那一天人群也很多，和来听你唱戏的人一样多，他们乌泱泱的站在路两旁，只是静静地看着我，不动声色的看着我，这里的嘴唇很多，很乱，我想这辈子勇敢这一次也是一件很了不起的事，只是不知道你去到了哪里。

我那时一度觉得自己快不行了，可是我却又回到了梨园，师傅将毕生的钱都用来保我，那天我们两个人抱着痛哭，院子里的梨花落了一地。

万幸没有人知道你去了哪里，连我也不知道。清晨我再也去不了江边，我拿着扫把扫着街道，秋天最多落叶，枯黄的、干燥的，都是被风遗弃的，但是秋天把他们捡了起来，为他们上色，给予他们季节的慷慨，所以还是有出路的，等到冬天过去，春天总不会迟到。

后来我们还是见面了，你坐在四四方方的小凳上变得很安静，你还是爱戴一朵花在发间，只是你的样子一点也没有变化，你总能让我回想到1960年的春天。师傅将酒杯放在你面前，他厚重的嘴唇总让我听不清话，我只能听懂他说让你好好的，以后不要再唱戏了。

风将杂草吹的四处狂生，我们用小刀割去你脚边的杂草，我说“师妹，你还是很漂亮，你还长高了，你唱戏很好听，我好想知道你随戏班北上都发生了什么有趣的事……

那天夜里我发了高烧，师傅说是师妹在回答我的问题，只是我觉得好遗憾，我觉得好遗憾，我什么也为你做不了，我什么也做不了。

被砍的梨树慢慢也长出了绿芽，今年的春天好泥泞，每走一步都陷进潮湿的云里，雨也淅淅沥沥的下着，水缸里的水被点缀出点点水纹，那里倒影着一个女子，她从人群中挣扎而出，一头扎了进去，不肯抬出头来。

明明今年的春天那么冷，我却仿佛又回到了那个乍暖还寒的春天，梨树依旧扑簌簌地落着花瓣，淡如远黛的绿熨烫着江南的天色，后来张生娶了崔莺莺，我也等来了我的莺莺小姐。

编辑  吴玉婷

审核  郑桂志