文/萧极轼
在这个夜晚，我失去了我的挚友。
他弃我而去，没有半点预警。在医院时，我还能听到他的笑声，还能感受到他的心跳，而现在，什么都不剩了，一切都空落落，好像是飘在虚无的天地间，没有他的支撑，我变得无依无靠。
悼念他，我买了一沓纸钱到十字路口旁。把纸钱摞成一圈，拿在手里点火，燃着的微光轻轻从手里坠落，像是千钧重的锚被抛下，在这无风又无星的夜晚，这坠落的火光成了助我稳定心神的磐石。
我早已掌握了看着四散的纸灰自说自话的本领，去祭祖，同已故去的长辈唠家常，很自然地说一些在他们生前难于启齿的话，像是唠嗑，又像是倾诉。
然而在今夜，我格外的沉默，蹲在街旁，一言不发。
熏人眼的火很快逼出了我眼里的泪，当晶状体里倒映着火光，我才发现眼前不止我手上的那团火——在这条路上，不止我一个人在悼念，有很多人，有很多火，聚烛成光，挤进我的眼帘，这些密密麻麻微小飘忽的焰火，亲吻着我的眼睛，让我受宠若惊。
四面八方的念叨声涌过来，听得不真切，这些声音连同火光一起，包裹着我，压得我有点喘不过气来。
街上有个骑着三轮车的老阿婆经过，她的三轮车后有几个蒸笼，卖的应该是包子、馒头。
有些恍惚，我想起小时候和阿爹一起逃荒，千里迁徙，饱尝风霜，逃得仓促狼狈，途经一个村子，看到有一户人家贴春联，才想起新年到了。那时日哪里有过年的气氛，我眼巴巴的看着那个贴春联的叔叔，扯扯爹的衣袖，说：“我想回家。”
爹听了这话，但没有理我。
那春联才贴到一半，就看到路边一个老爷爷冲上去，把叔叔贴春联用的浆糊抢下来，一股脑全灌到肚子里——对啊，我怎么没想到，这玩意是米汁煮成的，唉，真糟蹋啊，这样子用米汁，如果这米汁攒下来，没准就能给之前那家人换回他们的女儿了……
这一路发生了好多事，干旱、饥荒、听说哈尔滨和江淮都发了大水，死了好多人。我说的那家人，是同阿爹赶路时看到的，也是暗惨惨的天，阴风怒号，冷飕飕的。
路旁有个被大人骂着的女娃儿，那女娃儿一句话不说，只是哭。我好奇，就竖着耳朵听。
那个大人的话我也只记得几句，他说：“你是我换来的，你要不然回去找你爹娘拿两块馒头换回你，要不然就老老实实跟着我！”
我有些害怕的看向阿爹，阿爹板着铁冰冰的脸，没有表情，那个女娃的哭声和那个大人的叫骂声，像刀子和锥子，轮流凿我的心，剜得生疼。像是要让我记得更深一些，过了几天，我在报纸上，又看到这件事——这事原来不止我一个人看到，也被别人看到了，那人是个记者，还把这事记上了报纸，我到现在还背得这篇报道，我想我是再也忘不掉了——
“鹿邑本境经股匪扰五月之久，庐舍为墟，粮米尽罄，鬻妻子以延生。二区朱恺店，三区老鸦店，五区宁平镇，六区泽民镇，八区桑园集，均立人市，年幼妇女每人不值10文，十一二岁幼童仅易千文，孩提婴儿抛弃遍地……某妇买一馒头，留小姑为质，卖馒头者索钱不得，小姑谓我宁不值一馒头，一卖烧饼者代偿馒头账而换得此幼女。”
我本来亲眼见过一次，又在报纸上读过一遍，就更难过了——我开始担心，阿爹会不会也不要我，每天吃东西，再饿，我也不敢吃太多，生怕吃多了，爹就卖掉我去换馒头。有回路上看到野狗吃人，爹把狗抓来杀了做狗肉，侥幸吃到一回，一家子围在狗肉面前，独我一个坐在里面，始终也不敢“开口”。
哥哥们倒是不怕，他们争着抢着吃那些东西，我劝他们少吃两口，怕他们变成馒头，反倒会被他们瞪。实在忍不住，也动手撕下几片来，实在是享受，但也担惊受怕的。
想起这些事，我有点馋，想吃几个馒头了。抬起头，才发现那个老太太已经骑着车开出去好远，想站起来的时候，感觉没有气力，轻飘飘的，可能是已经老了，追不动了。索性在路灯下半蹲，没有追上去……
“追得动！追得动！”耳边好像响起几声欢呼，这是在汉口？好像是在比赛游泳……
我沉到了水里，刚刚上场前大哥给我几个包子，吃得饱，现在气力正足，前面那个游着的，应该追得上。
我拨开水，把头埋进水里，往前游，耳朵被水隔住，听不到声音，但看得见光，这光像在撺掇我往前似的，我潜得更深一些，往前仰冲，再探出头来，已经冲到前面，快到岸了。
周围也没多少人，但是欢呼声还是很大的，像是敲锣打鼓一样。大哥冲上来抱着我，把我举起来，说：“好样的，包子没白吃！”
就迷迷糊糊上了领奖台，拿了老一，记起自己以前背的词：“曾记否？到中流击水，浪遏飞舟。”
我实在是喜欢游泳的，常会沉到水底下抬头看，看太阳透过光照到水里，暖暖的，有时候下河，能抓到几只鱼，带回家也是好事。
水，好像下雨了……
街上的光似乎暗了点，很多人退到门店下面躲雨，他们好像又商量好了什么似的，轻轻地合唱起歌来，有哭腔，不太合调，但是我最喜欢的歌。
“一条大河波浪宽……”
独我不想动，举着那张刚点燃的纸，和街上那排白蜡烛一样，我好像也成了蜡炬，举着的纸钱燃着火，越燃越旺盛，快要连带我也一起燃透。
几滴雨，自然浇不灭这飘忽的火焰……
要再多几滴，要下得再大一点才行。
雨越下越大，这亩田想来不会旱着了，有人撑着伞走到我旁边，那家伙俯下身子，轻声道：“那么大的雨，老师你躲一躲咯！”
“不大，不大，淋不倒我，要下得再大一点才行。”我挥手赶走他，他不走，站在旁边给我遮雨，我懒得管他，嘀咕道：“刚刚配到哪份来着，这片是耐寒不抗倒伏，那片是抗倒伏不育……不得了，乱了，乱了，这家伙，怎么过来打乱我思路！”
“老师，这片是耐寒抗倒伏，你记错了。”那家伙提醒了我一下，是我记错了，我笑骂道：“天天带你们这些家伙，太死脑细胞了，不带了不带了，折磨人。”
那小子倒是献起殷勤来：“可不行！老师，赶明儿我给你买几份猕猴桃咧！”
“少拍马屁，蹲下来！帮我按着根茎，我择一下病叶。”我扯扯他的裤脚，道：“上田里，穿那么好看干什么？”
他有些尴尬地说：“刚刚和姑娘约完会，这不就赶回来陪您工作了吗？”
我才记起来，这是昨天说要去相亲的小陈，我笑着感叹一句：“好小子！”又问道：“最近我有什么安排，你给我顺带说说……”
他皱起眉来，掰扯着手指数道：“好像要赶去非洲一趟？然后去开几个会，还要帮我改改毕业论文……”
我叹气道：“唉，真不能要你们这些学生了，改你们毕业论文真是要命！”
他有些尴尬地挠挠头：“您这是兼顾桃李和麦田，自然苦。”
我叹道：“你好好读书，我看看我这辈子有没有机会把稻子插到树上去！”
小陈拍拍脑袋：“这您不用愁！我给你看一篇小说！那篇小说就是把水稻种到树上去了！”
我笑了笑，问他：“明天有事啥？没事跟我一起骑摩托到机场去咧！”
我也很爱骑摩托，秘书总说我是“车神”，“爷爷飙车老快！越老飙得越快。”
小陈“啊”的一声，倒退一步，一个不小心，一屁股坐到泥拌上，我骂道：“小子！你敢坐倒我的水稻，我直接“开除”你！”
“使不得使不得！”他慌乱地摆摆手，像小鸡啄米一样地点头：“我检讨，我明天陪老师骑摩托！”
嘿，使计成功，总算有人陪我开摩托！
第二天，秘书被我赶到轿车上，我自己开着摩托车，和小陈同时起步，冲向机场，一路上不说几句话，就开着摩托吹风，爽啊！不像天天呆在田里时候不敢乱动，开摩托和游泳是甩开一切放手做，回到田里可就是撸起袖子加油干了，偶尔能偷闲就偷闲一下，惬意。
我到机场时，小陈的车还在后面，过十分钟才看他跟上来，我笑他没冲劲，他也不敢辩解，惨白这脸下车，断断续续道：“老师先别上飞机……等我拿下书！”从包里捣鼓半天，掏出小说来。
这小子还真给我带来了那本小说，是何夕的《田园》，我很少有空看这些闲书了，本来想打发走他，但他指着这本小说赞不绝口，说什么“中国科幻四大天王”、“稻穗长在树上！”“不看吃亏的可就是老师了！”
我对后面这句很感兴趣，拿过来，带上飞机，在飞机上看完了这篇玄乎的小说。合上书页，飞机是不是开过了我的试验田？靠窗往下看，黄灿灿的……
这小说写得真美啊，树上的柳絮不是柳絮，是稻穗，一条两条千万条，积稻成林，积林成渊，让坡地成了一个稻谷了！如果这些稻穗会发光，有点荧光基因，每到夜晚，就是满天稻光，多美……赶他年夏天，我也在这样的稻穗下乘凉，禾下乘凉，多舒畅……
我在飞机上闭上眼，满眼都是那片“稻树”想着，想着，眼睛渐渐湿润了……
熏人眼的火又一次逼出了我眼里的泪，泪光反射着火光，这火光不能让我感到半分温暖，雨水鞭笞着这火光，倒让我分外心寒。火光渐渐熄灭，街灯也巧合一样暗了下来，四周没有多少光，照不出我的影子。
影子……
这才让我想起，我只是被那个挚友抛弃的影子。我是他的影子，又或者他的离魂？那肉身抛弃了我，让我从此再也不能亲手摸一摸稻穗，摸一摸我的孩子……
孩子，想起来，接生我的是巧稚阿姨，这是哪个作家告诉我的来着？我是哪天生的，属牛还是属马？记得不真切，接生我的是巧稚阿姨，那个拿笔的小兄弟，一告诉我我就记住这事了，他开玩笑说：“巧稚院士是万婴之母，您是万稻之父。”
万稻，亿万稻，这些稻子，一定要更多一些，别再挨饿了，挨饿惨啊，挨饿苦啊，别再挨饿了，我恨不能多种一点，不争气啊，到底是老了，阎王爷不让我种地了。
听老一辈常说“回光返照”，现在才知道，这东西原来不是看走马灯，是让你自己去找一些碎片，七零八碎的拼凑以前的事。
正想着，旁边不知哪个店里在看新闻？声音开得好大，我听得真切——
一个波兰天文爱好者发现一颗克鲁兹族掠日彗星正极速坠入太阳，它在投日前达到了一生中最大的亮度，随即被太阳烤化，化为乌有，如果不是这位天文爱好者的发现，这颗卫星的命运或许亿万年都无人知晓。
“原来是这样，是有颗星星掉到太阳里了，那颗星星本来也不想被人看到吧，还发个新闻说给大家听，现在我也知道了。”
旁边有个和家长一起躲雨的小孩子嘀咕道。过了一下，他又抬头：“原来星星也会死啊！袁爷爷也是星星，我以前不知道他会死。”
我走到那个小孩前面，低声道：“我会死，但是这世上一定不能再有人饿死了！答应我，别让大家挨饿了，好吗？”
那个孩子好像看到了我，他点点头，扯住他爹的衣袖，喊道：“爸爸，以后我也要种田，我要当袁隆平爷爷！”
那家长听了这话，但没有理他。
歌声接着响起，像是吟唱一样，哀伤而充满力量：“风吹稻花香两岸”……
在这无星的夜，我静静的漂浮，像是冯虚御风，我想起自己二十来岁下乡时，教过孩子们读的《逍遥游》：“故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”
我飘飘然，仿佛用麦浪作伴奏，用风作扁舟，很快要飞到月亮上一样，手里的纸钱开始自燃，像是彗星的慧尾，飞舞的流灰伴着我，像是稻穗连着稻根。
月亮金黄，满地都是水稻，没有伐桂的吴刚，没有揽镜的嫦娥，兔子飞奔在稻田里，稻田上是我梦中的“稻树林”，它们泛着金黄的流光，把我裹在稻海里。
遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。我远远看向地球上那具舍我而去的躯体，那里也有同样的金黄，或许过不了几十年，也能长成月亮上这般模样。
仁慈的地母，愿你厚葬那具躯壳。
我低声叹气。
而大地上的孩子们，在这一夜，抬起头就能看见——月亮根本不是什么金黄色，它比平常更惨白，像是天空流下的最后一滴泪水，悬在天间，摇摇欲坠……
编辑 唐彩云
审核 郑桂志