图书推荐

《国王鞠躬,国王杀人》:沉默而有声

  文/作者:墨卯 

  偶然在图书馆瞥见这本书,立马被它的书名吸引住了。“国王”是谁?他为何鞠躬,又为何杀人?
  
  翻开这本散文集,我并没有很快得到答案,但我已经不急于寻找答案了——因为我发现,这是一本需要沉静下来细细品读的书:首先读到的,是作者赫塔·米勒于2009年获诺奖时的演说,演说开头,她抛出了“你带手绢了吗?”这个看似普通的问题,继续往下读,她又说道:“手绢证明妈妈每天早上都在关心我。一天剩下的日子就只有我自己关心自己。”这话很能引起我的共鸣,这就像母亲在我出门前提醒我带把伞,如此不管遭遇烈日还是暴雨,我都能不那么狼狈地独自前行。接下来,围绕“手绢”,她谈到她生活的常规被秘密警察打破,谈到小时候家里等级分工明确的手绢,谈到士兵的老母亲递给乞丐手绢……我惊讶于从一块小小的手绢中,作者可以联想到那样多的事物;更诧异于描述一些不那么让人愉快的事物时,作者的言语还能那样冷静与理智。
   
  读着读着,我仿佛和作者一起,潜入了她待过的村庄,看到了“墨水葡萄”和“乳飞廉”,感受到“每一块耕地都是无边无际的死亡形式的陈列馆,是绽放的尸体盛宴”;我看到万能的木匠刨出“刨子幽灵”,知晓“所有事物都有它们自己的国王”;我听到一些傲慢的人嘴边挂着个被滥用的“我”,明了“一个人沉默的能力越强,他在场的影响力就越大”……

 


图片来源于网络

 

    阅读的过程中,我逐渐明白,“国王”代表着极权统治,而“国王不会暴露自己的弱点,他蹒跚时人们以为他在鞠躬,他鞠躬时却在杀人”。这是可怖的,“国王”要杀人,会以某种方式给某人扣上“自杀”的帽子,“谋杀常常被导演成自杀”,作者就是在这种恐怖的环境下,沉默着冷对敌人,过着颠沛流离的生活。我想,正因如此,她的文字,才如此有力,如此撼动人心。
   
  如果不是时间不允许,我真想一口气读完整本书,因为书中的一些精彩话语,常常激起我继续阅读的欲望:“沉默可能产生误解,我需要说话,说话将我推向歧途,我必须沉默”,“对外来的打击你还可以自卫,对造谣诽谤你就无能为力”,“一旦你没有了希望和恐惧,你就是行尸走肉”……这些话有别于泛滥成灾的“鸡汤文”,它们是有血有肉的,是作者在受到沉重的压迫后强有力的反击和告诫。虽然这已经是十多年前写下的言语了,但是我认为这些话语,放于当下,置于普通的生活,仍然适用。
   
  赫塔·米勒在那极权扭曲语言的现状下,选择了以冷峻、超现实的诗性语言,表达对现实环境的不安全感,这种写作行为的本身,就令人钦佩。我有幸体味到了她的不安与坚毅,并跟随着她,沉默着,钻进生活的每个角落,学着思考周遭的一切。周遭的一切,在作者眼里,一丝一毫都无法忽视,于是在她笔下,所有东西都有不可小觑的幕后,任何东西之间都存在或多或少的关联。“所有的小事,把毫无相关的一切联系起来”,我也不自觉地将作者笔下的一些事,与我知晓的或者亲历的事情关联。我察觉到,尽管我与作者所处的时代和环境大不相同,甚至因为民族语言的不同而更有隔阂,但正如作者在书的前言写给中国读者的话:“我们以相似的姿势飞翔,也极可能以相同的姿势坠落”,我们之间存在着许多的相似,于是乎可以生发出共鸣。
 
  “说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动,一种由脑至手的劳作”,读这本书的时候,空气有些凝滞,四周的声音越发渺远,所处的世界变得沉默,可大脑却随着作者活跃的思维不断发声——我想,这,是一本沉默而有声的书。

编辑 陈健松
审核 刘文璐