散乱情怀

【外来写手】月台

    希望有个如你一般的人,贯彻未来,数遍未来的公路牌。——张嘉佳《从你的全世界路过》

    我侧身卧着,打开窗帘,任阳光在身上铺上一层淡淡的透明的金黄。窗帘是深沉的酒红色,如大礼堂的幕布,火车的门板也是原木制造,可以清晰地看见木头的纹理。橘黄色的车皮,瞪着一双又大又圆的眼睛的火车头,老旧的火车徐徐前进着。从台东到高雄,215km的里程,车程却长达四个多小时,哐当哐当地行进着,可以让人看清路边的每一棵树,完整地看着海浪奔来再退去。

    如果没来过台湾,我大概不会相信大海是蓝色的。车窗外就是太平洋了。那种蓝,纯粹而真诚的像蓝宝石,不像垦丁那种深邃而神秘的蓝,而是晶莹而天真的粉蓝,冲刷着海岸跳跃着,仿佛第一次来到人间。四小时的沿海铁路线,除了海就是树,却怎么也看不腻,穿个隧道就害怕,怕离开了这个太平洋赤子。途中停靠的几个车站也是落在山与海的怀抱中,与其说是火车站,毋宁说是我们理解中的公车站,两排长椅,几个白色的柱子,顶上白底蓝字用略粗的台湾繁体写着车站的名字。台湾不是个人多的地方,尤其是在东部,列车在每一站停下,只零零星星上来几个黑肤大眼的原住民。

    这样的月台又让我看着出神了。

    据说月台是古时正殿突出的看月亮的台阶,大概是独身赏月的迁客骚人总是在那抒发离愁别绪吧,后来引申为车站的站台。宋代诗人杜敏求曾有诗《运司园亭·月台》:“明从海上来,皎皎入我牗。何如登高台,对月把尊酒。问月月无言,浩歌诗千首。几人知此乐,此乐公所有。”或许真的会有一对友人携手分别于这海边的月台,小小的站台,没有人来打扰,一壶小酒,听那涛声拍岸,赏那月色如沐,一起相约再会于某年某月月圆的时候。

    台湾的铁路系统很简单,只有南北两向,大多保留了日据时期的形态,由于人口较少,没有发展成大车站的需求。每个小小的车站看起来更像一间小教室,只有一间小小的售票口,不用安检,如果刷悠游卡更是无人检票,很有可能上车下车的整个过程都不会见到别人。台湾的铁路行进得很慢,就如这里的生活状态——一切都是不慌不忙地前进,就连台北那样的国际化大都市在中午十一点半之前也是不会有商铺开门的。

    对于有月台这个概念,实在是很久之前了。在没有开通动车高铁,也没有南宁桂林往返的特价机票之前。小时候觉得七八个小时的车程真的好远好远,会提前两天为消磨时间做准备,提前买好飞行棋和牌,想好要买什么口味的方便面。回南宁的时候会被小心翼翼地牵着走过很长很长的渠道,四周是一片田野和成群的家禽。会因为舍不得外公外婆讨厌火车来临的轰隆轰隆声而哭得撕心裂肺,也会因为在中途停靠柳州时下去找手推车买上一袋小零食而兴奋不已。

    以前在月台时感觉自己是暂别了一段人生,现在在这里再度看到月台,感觉像是告别了一个时代。


图片来源于网络

    去年夏天和大红穷游山东时,半天找不到曲阜车站,去问旁边的保洁人员,得到的答案是:“哇?你们还要坐火车走啊?沿着这里一路下去,看到一个破破烂烂的小屋子就是了。”(山东高铁系统完善,大部分人离开曲阜的交通方式是高铁)后来我们惊讶地发现火车站真的就是一个简陋的小屋子,广播就是乘务员的一个扩音器,火车到站了就带领乘客们排好队走上一小段路登上月台。

    我在集集线上遇到一对热心友好的台湾夫妇,闲谈时我们告诉他们这里的铁路真有特色啊,真有旅游攻略上写的怀旧的感觉,他们感到非常吃惊。在大陆的几十年,真的可以是沧海桑田了啊。现在是连站台票都没有了呢,出门就是地铁,一切的饯行都在家里完成。

    然而我还是那样固执地喜欢台湾这样精致而让人恋旧的月台。似乎一路走来,和月台有关的人和事,都那样深刻地活在记忆中。

    在台湾的区间车,像《千与千寻》里千寻和无脸男一起坐火车的画面那样,两排对坐,车厢之间的连接门呈圆弧形,车身画满了各种各样的卡通画,外边挂满了一串串各式各样的小灯,仿佛让人置身于童话世界。我们就这样看着风景摇摇晃晃不疾不徐地前进着,经过一个又一个古旧的老镇,九份山城,车埕,二水,集集,十份……看看那些不同殖民时期留下的建筑,听热情的老奶奶尝试着和我们交流,却说着我们听不懂的闽南语;我们去猴硐猫村看幸福得懒洋洋的小猫咪,一个个精致的猫屋就像一件件艺术品;我们去平溪看大家放天灯,曾经沈佳宜在这里偷偷地写下了“在一起”却一辈子错过了;我们去基隆,闻着咸咸的海味,看曾经初中大合唱《鼓浪屿之歌》里一起唱过的“快快见到你,美丽的基隆港”……

    记得那时和小二在集集等车,我们手拉手在铁轨上练平衡。夕阳西下,那温柔的光芒让一切都安静了,都沉醉了。两条铁轨映出夕阳的光辉,在此时此地交错缠绕着,清晰地蜿蜒向不同的远方,消失了,看不到,猜不到。南北两向的轨道,一如梦中一般,一边指向过去,一边奔赴将来。

    “我遇见谁,会有怎样的对白”,不同的月台,恰如排列组合的不同人生。仿佛一个本就不愿长大的孩子,回到了童话的世界,认真地在寻找,在珍藏。

最新评论